件盒里压着一叠散页，最上面是几张夜巡补位表，下面夹着两张宿舍床位调整通知，再往下，竟还有一张折了三折的旧广播稿。姜妗一眼扫过去，发现广播稿开头写着“请第七码相关人员于灯灭前到值夜室补签”，后半段却被黑笔划掉，只留下半句。
“……按规定处理。”
“这些是同一批。”程砚低声说，“处分单、补位表、广播稿，都是为了让一个人从‘被写进去’变成‘自愿离开’。”
姜妗盯着那叠纸，心口一点点沉下去。她想起周蔓在门外那种发虚的喘息，想起她明明快撑不住，却还拼命把纸塞进来。也就是说，周蔓很可能早在第一次补位的时候就被写进过这套流程，她不是单纯被回廊挑中的人，她是被学校手续盖过章的人。
前门又是一声撞击，这次夹杂着木板开裂的闷响。
林栖的声音一下变了调：“它进来了！”
姜妗猛地回头，透过夹室门缝，看见前方走廊里那张寝室影子已经从门板上剥离出来一半。影子里的床铺和窗帘不再只是轮廓，而像真的有了厚度，甚至能看见床头挂着一张白纸，纸上隐约有红色印痕。那不是屋子，是一间寝室的“认签相”正在成形。
更可怕的是，影子边缘出现了一道模糊的人形。
那人形先是贴在门边，随后慢慢抬起头，像在黑暗里寻找什么。姜妗甚至不敢确认那是不是周蔓，因为那张脸始终被影子压着，只能看出轮廓很瘦，肩膀微塌，像站了太久，已经快被灯线抽空。
“周蔓！”姜妗几乎是本能地喊出声。
门外那道人形微微一顿。
紧跟着，一道很轻的声音从外面传来，轻得像纸边擦过桌面。
“别叫我名字。”
姜妗的呼吸一下卡住。
那声音不是完整的人声，像有人在极近的地方念了一半，另一半却被什么东西吞了回去。程砚几乎是立刻把处分单往姜妗手里一塞，低声道：“收好，别让它碰到。”
“它已经在外面了。”姜妗声音发紧。
“所以更不能让它认到我们是谁。”
他说完这句，忽然抬手，把桌上的那盏台灯拧亮了。
昏黄的光一瞬间铺开，夹室里所有旧纸都像被轻轻抖了一下。姜妗怔住，下一秒就明白他为什么要这么做。台灯光比门外那道灯线稳定得多，能暂时压住影子的辨识。果然，门外那道人形停了片刻，像被光挡在外面，没再往前贴。
可就在这时，
…。。