四月的夜晚还带着凉意，风从衣领灌进去，真白把外套拉链拉到顶，银发被风吹起来几缕，她伸手拢起。
虎杖只穿着校服外套，里面是单薄的T恤。风吹过去的时候，衣摆飘了一下。
“冷吗？”她看了一眼问。
虎杖摇摇头：“还好。”
真白看了一眼他身上那件根本挡不住风的外套，没说什么，只是放慢了一点脚步，让自己挡在风吹来的方向，尽管瘦小的身子没起到什么实际作用。
两人沿着街道往回走，路灯的光投在人行道上，一截明一截暗。
虎杖无神地看着道路上的车流，偶尔驶过一辆，前灯在地面上拖出两道移动的光柱，又很快消失。
走到十字路口，红灯，两人站定。
虎杖忽然开口：
“前辈。”
“嗯？”
“爷爷最后说，你要在众人簇拥下死去。”他的声音比平时低了很多，像是在说给自己听。“他还说，别像他一样。”
真白看着前方跳动的红色数字，没说话，只是静静听着。
“但我觉得，爷爷不是一个人走的。”虎杖抬起头，看向对面的路灯，“最后的时候，我在他身边。刚才，医生来了，护士也帮忙。现在，前辈你也在这里。”
他转过头，看向真白，路灯的光落在他脸上，那双红肿的眼睛里重新闪烁出微光。
“所以爷爷没有像他自己说的那样孤单，对吧？”
真白对上他的视线，沉默了两秒，然后轻轻地点了点头。
“嗯。”她说，“他不是一个人。”
绿灯亮了，两人穿过斑马线。
走了十几步，虎杖又开口。
“前辈。”
“嗯。”
“我以后……是不是没有家人了？”
问得很轻，像怕听到答案。
她继续往前走，脚步不紧不慢在，人行道上发出细碎的声音。
路灯把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
“我没有家人。”
她终于开口，语气平淡，仿佛话题是今天的天气。
“从有记忆开始，我就是一个人。一个人活着，一个人做所有的事。没有人等我回去，也没有人告诉我应该成为什么样的人。”
虎杖有点吃惊地看着她。
“所以我一直不太清楚家人之间到底是什么感觉。”真白没有停步，“看着
…。。