士站的灯光和隐约的说话声。
真白的脚步声也很轻，运动鞋踩在地板上几乎没有声响。
病房的门虚掩着，她站在门口，手悬在门把上方，没有立刻进去。
如果虎杖在哭的话，她进去只会让他尴尬。
门缝里透出些许灯光，冰冷刺眼，但听不见哭声。
她推开门。
虎杖悠仁背对着她，站在病床边，他的站的很直，肩膀一直绷着。
校服的领口有些歪，应该是来回奔波时蹭的，没时间整理。
听到开门声，虎杖缓缓转过身来。
他的眼睛很红，没有泪痕，只是干涩得厉害。
看到真白，他张了张嘴，似乎想说什么，但最后也只是叫了她一声：“……前辈。”
真白走进房间，反手轻轻关上门，她的目光扫过病床，遗体已经被收走了，虎杖整理好的遗物正好好地放在床上。
“什么时候的事？”她问，声音很平静。
“大概……二十分钟前。”沙哑的声音传来，“说完最后的话，就没再醒。”
“这些要带走的，对吧？”真白看着床上的遗物问道，语气柔和一些。
“嗯。”虎杖点头，视线也跟着落在那堆东西上，又很快移开，“还有些手续要去办。”
“我陪你。”真白点点头说。
虎杖抬头看着真白沉静的眼睛，最终只是点了点头。
真白把遗物放进袋子，背在身上，然后她转过身，轻轻拍了拍虎杖：“走吧，去办手续。”
接下来的一个小时，真白一直陪在虎杖身边。
护士站里，年轻的护士递来各种文件，一项一项解释。
虎杖低头填表、签字，手指有时会微微发抖。
真白就站在他身边半步远的位置默默地看着。
护士讲解完最后一项，收起资料，犹豫地看了虎杖一眼：“你……不要紧吧？”
“这种事，我也是第一次。”虎杖的声音有点沙哑，他停了一下，组织着语言，“还没什么实感。”
他把笔还给护士，手指在纸上蹭了一下，留下一小道墨痕。
“但是，老是愁眉苦脸的话，爷爷会生气的。”
他深吸了一口气，肩膀提起又降下。
“我会笑着把他烧成灰的。”
护士愣了一下，点点头，不再说什么。
走出医院大楼，夜风迎面扑来。
…。。