第一遍，一个不算好看、略显笨拙、却完整端正的“李”字，稳稳定格在屏幕中央。
那是李奶奶画下来的。
也许她已经老眼昏花、指尖颤抖、听力衰竭。
但她就是想写下“李”字，不谈将来，不想以后，就是现在！
噗叽沉默片刻后，√与烟花再次温柔亮起。
屋内寂静无声，只有屋外晚风沙沙轻响。
老人盯着那个歪歪扭扭、属于自己的姓氏，看了许久，眼眶微热，酸涩翻涌，温热的泪水悄悄浸润眼底。
她没有放声大哭，没有情绪崩溃，只是抬手，用粗糙陈旧的袖口，轻轻擦了擦眼角。
她从来没有正经读过书，从来没有执笔写过字。
恍惚之间，七十余年的人生，一瞬翻涌而过。
她想起自己五六岁的年纪，那是不同于今朝的春日午后。
村里唯一的退休老教师开私塾，教村里的孩童读书写字。
五枚铜魂币一节课，在三天前的她看来，也算不上微不足道。在当年，更是她家两三天的口粮。
她想识字，想看看书本里的世界。
没钱缴费，她就悄悄蹲在私塾窗外，踮着脚尖偷听、偷看。
小小的身影，藏在墙角阴影里，认认真真看着老先生执笔写字，看着孩童朗声诵读。
她以为只要自己足够认真，总能学会一星半点。
可现实从来不会善待穷人的奢望。
不过几日，她便被老教师当场发现，厉声呵斥，粗暴撵走。
“没钱读书就别来偷看！臭泥腿子，你也配识字？！”
那句冰冷的话，像一根细刺，扎在她心底一辈子。
从那以后，她再也不敢靠近私塾半步，再也不敢滋生半分读书写字的念想。
认字、读书，成了她埋藏心底、不敢触碰、终生遗憾的奢望。
这一辈子，她不识字、不懂理、不会看契约、不会记账目。
所以被人骗租、被人瞒账、被乡绅克扣粮饷、被文书随意糊弄。
一辈子受人拿捏，一辈子被动吃亏，一辈子活在懵懂与狭隘里。
她认命了一辈子，苦了一辈子，卑微了一辈子。
却从没想过，七十岁的深夜，她能坐在干净安稳的新屋里，有一只温柔的小蘑菇，耐心陪着她，从零开始，学写第一个、第二个乃至更多的字。
没有收费，没有鄙夷，没有驱赶，也不
…。。