出了什么，这种感觉很陌生，也很踏实。
“噗叽，四是不是就是四横？”老人有些许好奇。
“哈哈，确实可以写成亖”，小黑板上凭空变出字来，“但我们一般更常用‘四’，您看——竖、横折、撇、竖弯勾、横，四就写好了。”
老人跟着写。
第一遍，竖歪了；第二遍，横折写成了锐角；第三遍，撇太长，捅穿了竖。
她有些急了，手指在屏幕上微微发抖，越是着急，越写不好。
写到第五遍，竖弯钩的拐角僵住了，指尖停在屏幕上方。明明只差最后一横，却迟迟落不下去。
“我……我写不来这个。”她放下手指，声音有些涩。
虚拟噗叽没有催促。
它只是把“四”字重新拆解了一遍，一笔一笔，放慢了速度，在旁边画了一个小方框，标出了每一笔的起落位置。
“您看，先写左边的竖，从上到下；然后横折，横要平，折要直；之后是中间的撇，从左到右撇出去；接下来是竖弯钩，竖下来，弯过去，钩起来；最后一横封住这个口子。”
老人屏住呼吸，重新落指，一笔一画，极慢极慢。
竖——横折——撇——竖弯钩——横。
写完最后一笔，她屏住呼吸，看着屏幕，看到绿色的√亮起、烟花炸开，她终于长长地呼出一口气，像是完成了一件天大的事。
她盯着那个每一笔都像是强行拼装起来的“四”字，看了很久。
然后她忽然想起什么，沉默了一会儿，轻声开口，带着一丝小心翼翼的期许：“……那，‘李’字怎么写？我自己的姓……我…只是有些……好奇。”
虚拟噗叽轻轻闪烁，屏幕之上，一笔一画缓缓铺开。
“木在上，子在下，桃李满天下。先写木，横竖撇捺，再写子，横撇、竖钩、横。”
简简单单的结构，组成了她伴随一生的姓氏。
李奶奶静静看着那个工整清秀的“李”字，久久凝眸，一动不动。
原来自己的姓氏，是这样写的，原来自己活了一辈子的名字，是这般模样。
也许老人的行动总是缓慢的。
不知过了多久，她终于抬起干枯泛青的手指，指尖悬空，小心翼翼地模仿着屏幕里噗叽演示的轨迹。
简简单单的几笔，她写得格外郑重，仿佛在描摹自己从未触碰过的人生。
相比于写“四”，李奶奶认真了许多，只是
…。。