一家卖糖油果子的，他当兵前，每次从城里回镇上，都要买两个，一个自己吃，一个带给你师傅的师傅。那家店还在不在，你去看了就知道了。这个事，也是只有你能做的。”
门在他身后轻轻合上。月光重新安静下来。我躺回床上，听着远处火车的汽笛声，想着南城门、糖油果子和那座不知什么时候才会给出答案的碑。渐渐地，意识像一片羽毛，从半空中慢慢往下飘，落进了一个长满青苔的梦里。
第二天天刚蒙蒙亮，美河师兄就来了。他带了一袋热豆浆和两笼包子，说南城门那边的早市已经开了。一行人吃过早点，沿老街往南城门走。空气里一股清凉的泥腥味，街边铺子正下门板，卖早点的支起油锅，第一锅油条下锅，嗤啦一声，香气像被谁当街踹翻了罐子。
甄贤公公拄着拐杖，走得很慢。他看的是城门洞子上的砖——砖又厚又大，缝里长着细草。他忽然停下，伸手摸了摸城门洞左侧的砖墙。那些砖面上，有几十道深浅不一的划痕，像一部无人能解的旧账。
“光灿，你看这些痕迹。都是子弹打的。”
“是。有些是红军攻城那年打的，有些是当年土匪过境打的，还有几道，是我跟您出城那天放的枪。我记得出城时天上下着小雨，您骑着马，身后是整条街的老百姓，他们站在雨里，也不打伞，就那么看着我们。没有一个人说话。”
郑光灿伸出手，在那块布满弹痕的砖上拍了拍，像在拍一个老伙计的肩膀。
城门洞外的早市已经热闹起来。卖糖油果子的摊子还在，就在城门边，只是铺子翻修过，门面比记忆里小了一半。炸果子的老人说，他这手艺是跟他爹学的。
“我这铺子传了三代了。糖油果子还是老做法——糯米浆，红糖汁，菜籽油炸，起锅裹芝麻。我爹说，他年轻那会儿，有个当兵的每次出城前都要买两个。后来不知哪一年，那个当兵的就不来了。我爹还说，那个人说不定是打仗去了，没回来。”
老人用竹签子插起两个热腾腾的糖油果子，递到郑光灿手里。郑光灿接过果子，没有吃，低头看了很久很久。然后他说了一句没头没尾的话。
“老人家，你爹说的那个当兵的，回来了。他一个也没吃，都带回来了。”
众人皆静。只有油锅里的热油还在响，嗤啦嗤啦地，把整个清晨都炸得金黄。
甄贤公公摸出几个角子递给老人，又买了两个果子，用油纸包好交给美河。
“美河，回去把这个带给你几个弟兄的娃娃。
…。。