把银元放在膝盖上，从地上捡起一根枯树枝，在泥地上画了两条线。一条从下往上延伸，一条从上往下延伸，在中间某个点上交叉，然后又各自分开，越来越远。“可后悔也没用。我现在想通了，我跟她本来就不是一个世界的人。她想要的生活，我给不了；我能给的东西，她不稀罕。我们俩就像这两条线——在某个点上相遇，然后又各自往不同的方向延伸，越走越远，再也没有交汇的可能。”
他用树枝在那两条线的交叉点上戳了一个小坑，坑里露出湿润的泥土，几只蚂蚁被惊动了，慌慌张张地往四周跑。“这个点，就是大一那年。那时候我们一起去食堂吃饭，她给我夹菜，我帮她占座。一起去图书馆自习，我看机械原理，她看企业管理。一起去操场散步，她穿布鞋，我穿解放鞋。我以为这样的日子能过一辈子。可是线总是要分开的——往上走的和往下走的，注定不是一条路。”
“那你现在想干什么？”
他把树枝插进泥土里，拍了拍手上的土。那根树枝插在两条线的交叉点上，像一棵小小的树苗。
“把书读好，把毕业证拿到手，找一份稳定的工作，帮阿爷阿姆减轻点负担。”他从兜里掏出那枚银元，放在手心里，看了很久。银元被他捂热了，边齿上的划痕在月光下泛着幽幽的光。“外公说，这银元是信物。信物就是承诺。我对她的承诺没有兑现——我跟她说等毕业了就结婚，结果还没毕业就散了。可我对自己的承诺，一定要兑现。我欠阿爷阿姆太多了——阿爷为了供我读书，风湿犯了都不肯去看病。阿姆把家里的鸡蛋一个一个攒起来，自己舍不得吃，全托人带到西都给我。”
他把银元攥在掌心里，攥得指节发白。“等我毕业了，挣了钱，第一件事就是请阿爷阿姆去省城看一场川剧。阿爷说了一辈子想去省城，到现在还没去过。”
“川剧？”我愣了一下，“阿爷喜欢川剧？”
“喜欢。他小时候重阳镇还有戏台子，后来拆了。他只听收音机里的川剧，听得入了迷，连饭都忘了吃。阿姆说他有一回听《白蛇传》，听到白素贞被压在雷峰塔下，眼圈都红了。”他把银元放回兜里，拍了拍，确保妥帖了。“省城有川剧院，我要带他们去看现场。让他们坐在最好的座位上，不用收音机，不用蹲门槛——就坐在那儿，看台上的人唱。”
暑假快结束的时候，莫愁姑姑做了一桌子菜，算是给茹冰表哥饯行。灶台上的铁锅从下午就开始咕嘟咕嘟地冒热气，香味飘出厨房，飘过院子，一直飘到外面的田埂上。回锅
…。。