一个时辰。”她把一片菜叶子塞进兔笼里，兔子立刻用两只前爪捧住，咔嚓咔嚓地啃起来。“劈完了又劈一遍，劈到最后院子里堆满了木柴，连走路的地方都没有。我从来没见过阿爷劈那么多的柴——那些柴足够我们家烧一整个冬天，还能匀出一半来送给邻居。”
她转过头看着我，月光把她的小脸照得白白净净的，一双眼睛亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑葡萄。“你说他为什么劈那么多柴？他平时劈半个时辰就要歇气，今天连汗都不擦。”
“他高兴。”
“高兴为什么不说出来？”她把最后一片菜叶子塞进兔笼，拍了拍手上的碎屑。
“他说不出来。”我嚼着饭，望着院子里那堆码得整整齐齐的木柴。那些柴长短一致，截面平整，一看就是劈柴的老手劈出来的。“他劈的不是柴，是他心里头那把说不出口的火。你大哥拿了三好学生，他心里头高兴，可他那张嘴，这辈子只会说‘放着吧’‘还行’‘过了就好’——高兴到天上去，也只说三个字。”
茹心表妹歪着头想了想，忽然笑了。那笑声很轻，像风吹过槐树叶子的沙沙声。“阿爷就是那样的人。上回我考了全班第二，把成绩单给他看，他也只说了句‘还行’。后来我晚上起来上厕所，听见他在屋里跟阿姆说，‘幺妹有出息，比老子强’。他在阿姆面前什么都敢说，当着我们的面就变成了闷葫芦。”
有一天傍晚，茹冰表哥一个人坐在院子里的老槐树下发呆。夕阳透过树叶洒在他脸上，斑斑驳驳的，把他的侧脸染成了一片金黄色。他手里攥着那枚银元，边齿上那道划痕在夕阳下泛着幽幽的光。我走过去，在他旁边的石头上坐下来。树上的知了叫得正欢，远处的菜地里，冷姑爷正在浇粪水，水瓢碰在铁桶沿上，叮叮当当的，混着粪水的腥味和泥土的清香。
“茹冰表哥，苏婉儿后来有没有再联系过你？”
他摇了摇头，把银元在手指间翻了个面。银元在他指间来回翻转，动作很熟练，像是在翻一枚硬币。
“没有。放假前我在教学楼碰见过她一次。她跟那个姓秦的在一起，两个人从教室门口走过去，没看见我。”
他说这话的时候，语气很平静，像是在说一个跟自己没有太大关系的人。夕阳照在那枚银元上，边齿上的划痕反射着细碎的光芒，像一道微缩的闪电。他用拇指在划痕上轻轻摩挲着，那动作很轻，像是在抚摸一道旧伤疤。
“你后悔吗？后悔当初没把她留住？”
“后悔过。”他
…。。