他添乱，那是自己找死。不管怎么说，中考期间的社会治安，比平时好了不知道多少倍。
出发那天，天还没亮透，学校门口已经热闹起来了。三辆车停在操场上——一辆老式长途客车，两辆中巴。客车是县汽车站调来的，车身漆着绿白相间的条纹，车头上绑着一朵红绸大花，那是月生伯伯昨天傍晚亲手扎的。他说甄家茶馆送过无数人去赶考，这个规矩不能破。
带队老师是教导主任虚老夫，他穿着一件洗得发白的灰布中山装，口袋里装着一本花名册，从上到下点了一遍又一遍，点一次用铅笔在名字后面打个勾，点了三次之后花名册上全是勾。他背着一个军用水壶，里面装的是老荫茶，是他老伴天不亮起来泡的，说路上解渴。
班主任东西哥哥是我们班的领队。他背着他那只帆布包，包里装着备课本和我们的准考证复印件。原件他怕弄丢，提前复印了一份备着，用塑料文件袋封好，放在帆布包最里层。他还额外带了一个急救小包——创可贴、风油精、藿香正气水，用一块旧手帕裹着。手帕是丽媛老师前一天塞给他的，说万一学生晕车能用上。美媛老师调走之后，丽媛老师接了团支部书记的担子，这次也随队负责女生的管理。
虚老夫把大家召集到车门前，做了出发前的最后一次点名。他念一个名字，就抬头看一个人，确认人在车上才念下一个。点完名，他把花名册合上，清了清嗓子，说了一番话。他说同学们，这次中考是你们人生中第一次大考。但也不要太紧张——你们平时怎么学的，考试就怎么考。咱们重阳镇中学出去的，没有孬种。他说完把手一挥，说了句“上车”，然后自己头一个上了客车。
车子发动的时候，晨光正好从东山顶上洒下来，把整条古驿道照得金光灿灿。我回头看了一眼，甄贤婆婆拄着拐杖站在街口，旁边是月生伯伯和我妈。我妈手里还攥着那块擦灶台的抹布，朝我挥了挥手。七杀碑和无字碑并肩立在她身后，两块碑都被晨光照得发亮。
车子开了大约半个钟头，窗外的风景从街巷变成了农田。一大片一大片的稻田在晨风中翻着绿浪，稻草人歪戴着破草帽，手里拎着几根在风中乱晃的布条，吓唬偷食的麻雀。过重龙大桥的时候，桥面不算宽，两辆车得小心翼翼地错开。刘二娃趴在我肩膀上，用手指头在车窗上画了一个圈，说这桥他舅舅每天卖豆腐都要过。张大勇在旁边纠正他，说你舅舅卖豆腐不走桥，走的是下游那条小路。
过了桥就进入了龙门镇街道。青石板路面上洒过水，湿漉漉的，空气中弥
…。。