得像在介绍今天的天气。
丽雅娜对着月生伯伯笑了笑，说道：“你好，我是郑光才的婆娘。”
月生伯伯愣了半天，才反应过来，赶紧转身去泡茶，一边泡一边念叨：“您是婶子？好事好事，添人进口了……”
茹心表妹来信了。信是寄到甄家茶馆的，信封上贴了八分钱的邮票，邮戳是龙门镇的。月生伯伯拿着信，快步穿过院子，递到甄贤婆婆手里。
甄贤婆婆正在灶房里煮猪食，手湿漉漉的，在围裙上擦了好几遍才接过去。她没有急着拆，把信翻来覆去看了好一阵，看着信封上“甄贤外婆收”四个字，看了一遍又一遍。
信纸是从作业本上撕下来的，边角还带着毛茬。字写在格子中间，一笔一划都很用力，有些地方纸都被笔尖戳破了。
她在信里说——外婆，期中考我考了全班第二。英语有点难，那些弯弯扭扭的字母总是拼错。但几何我考了最高分——大表哥教我的辅助线我全画对了。
她还写道——爸爸能拄着拐杖下地了。他站在地头指挥大姐和三哥下种，手势还是那么有力，声音比以前还响亮。妈妈说你给的钱还剩大半，她帮我存着，等我考上高中再用。
信的最后一行字写得特别大——外婆，我会好好念书，放假了再回重阳镇看您。
甄贤婆婆让月生伯伯念了三遍信，每一遍都听得仔仔细细。念第一遍的时候她脸上没什么表情，念第二遍的时候嘴角开始往上翘，念第三遍的时候眼泪掉了下来，滴在信纸上，把“外婆”两个字洇湿了。
听完她把信纸翻了过去，压在枕下那块红布里——那是当年莫愁姑姑从西岭栗子树下被捡回来时贴身裹着的红布。红布已经很旧了，边角起了毛，可颜色还是红的，像一团压扁了的火。
她站起来，走到院子里。那棵从西岭移栽下来的老栗子树又发了新芽，嫩绿的叶苞在春风中轻轻摇曳。她望着东山的方向，山巅上有一朵白云，像一把展开的纸扇。
“栗子树活了，人也活了。”她轻轻说了一句，声音被风吹散了。
这天夜里，东西哥哥一个人在教室里刻钢板。油印机刚轧过一叠卷子，墨香还未散去，满屋子都是油墨的味道。铁笔在蜡纸上划过的声音细细的，沙沙的，像春蚕在吃桑叶。
他放下铁笔，揉了揉手腕，对着对面新教学楼里亮着灯的教室看了一会儿。那些原本在漏水危房里上晚自习的学生们，如今有了一间能在暴雨天安心念书的教室。
夜风中
…。。