过的认真——她不像是随口问问，她是在等一个确认。就像当年在接官亭前等爷爷回来一样，她需要亲耳听到，才能说服自己去面对。
“胖婶还说……”我低下头，声音越来越小，小到最后一个字几乎被自己的心跳盖住了，“说孤男寡女的，不太好看……让金娃子乖乖的，大人的事别多问……”
外婆沉默了很久。
厨房里的灶膛已经没有火了。最后一点余烬在黑暗中闪着暗红的光，一明一暗，一明一暗，像一个人在慢慢地眨眼。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都敲在我心口上。客厅里富秋看电视的笑声隐隐约约传来——孙悟空正拿金箍棒敲白骨精的头，她笑得咯咯的。可她此刻的笑声落在我耳朵里，像隔了一层厚厚的棉花。
外婆望着桌上那团从筷尖滑落的肉片，油渍已经凝住了，红油渗进塑料桌布的纹路里，怎么也擦不掉了。她忽然轻轻叹了一口气，那口气很轻很短，可我听得清清楚楚。她伸手把盘子里剩下的回锅肉翻了翻，挑出几片还没凉透的，一一夹到我碗里。
“吃饭。”外婆终于开口了，语气平静得可怕。
她重新拿起筷子，在桌上轻轻顿了一下对齐筷尖，然后夹了一块回锅肉放进嘴里，慢慢地嚼着。嚼了很久很久，久到那块肉早就该化在嘴里了，她才咽下去。喉头动了一下，像是咽下的不只是肉。
妈妈也不敢再说什么，端起碗埋头吃饭。她的筷子在碗和嘴之间快速移动，眼睛只盯着碗里的饭粒，不敢往左右看。
富秋看看这个，看看那个，终于感觉到气氛不对了。她把嘴里的饭咽下去，舔了舔嘴角，乖乖地把碗捧起来，不再吱声。可她的眼睛还在滴溜溜地转，看看我，看看外婆，看看妈妈，像是在看一出看不懂的戏。她大概在想，为什么大人们说了一句话就不说了？为什么奶奶的脸像庙里的菩萨一样，看不出笑也看不出哭？
一顿饭吃得鸦雀无声。
只剩下碗筷碰撞的声音，叮叮当当；咀嚼吞咽的声音，咕噜咕噜；挂钟的滴答声，滴答滴答。像一部默片，每个人都演着各自的角色，却谁也听不见谁的心声。桌上的回锅肉油凝成了一层白色的脂膏，番茄炒蛋的汤汁也凉透了，结了一层薄薄的膜。外婆夹给我的那几片肉还搁在碗沿上，我没有动，它们渐渐冷了下去，油花凝结成细小的白点，像冬夜里落在窗台上的碎霜。
吃完饭，妈妈帮外婆收拾碗筷。碗碟碰着碗碟，筷子碰着筷子，哗啦啦响了一阵，然后归于沉寂。我带着富秋去客厅看
…。。