“金娃子，怎么不吃了？”外婆偏过头看了我一眼，筷子悬在碗边，“是不是你妈妈炒的菜不好吃？”
“好吃好吃！在外婆家炒的菜比在外面家里炒的好吃！”我赶紧把碗端起来，扒了两大口饭，差点噎着。米粒呛进嗓子眼，我捂着嘴咳了两声。外婆伸手在我背上轻轻拍了两下，她的手心干燥温热，拍在背上像熨斗。
“好吃就多吃点。”外婆给我夹了一块回锅肉，筷子稳稳地递到我碗里。那块肉肥瘦各半，酱油色上得均匀，是她从盘子边上特意挑的。“你正是长身体的时候，不能饿着。你东西哥哥像你这么大的时候，一顿能吃三碗。”
“谢谢外婆。”我把肉塞进嘴里，嚼了几口就咽了。肉确实没有外婆炒的香，酱油的咸味浮在表面上，肉的肌理里却是淡的。
富秋这时候抬起头来，嘴角挂着一粒米饭。那粒饭粘在下巴上晃来晃去就是不落。她天真无邪地看了看我，又看了看外婆，嘴一张，话说得又脆又响。
“奶奶，金娃子哥哥下午带我去买零食的时候，看见胖婶了。胖婶说爸爸跟虚阿姨坐车出去玩了，还说他们两个人一辆车，问金娃子哥哥是不是真的。金娃子哥哥说爸爸是去办公事，让胖婶别瞎说。”
饭桌上的空气一下子凝固了。
外婆的筷子停在半空中。一片夹在半路的回锅肉从筷尖滑落，掉在桌上，油渍在塑料桌布上洇开一小团暗红。她脸上看不出什么表情，可筷子的尖头在微微发颤，碰着碗沿发出细碎的嗒嗒声。
妈妈的脸色变了。她飞快地看了富秋一眼，又看了我一眼，喉咙动了动，像是咽下了什么滚烫的东西。最终她低下头，用筷子戳着碗里的饭粒，一粒一粒地戳，什么都没说。那戳饭的动作机械而固执，一粒米被戳扁了，又戳下一粒，像是在戳一份看不见的名单。
我真想把富秋的嘴巴缝上。这丫头，什么时候说话不好，偏偏在这种时候，把这些话端出来？而且她说得比她下午告诉我的还要详细，还要精准——连“两个人一辆车”“孤男寡女”这种词都原封不动地复述出来了，简直就像在背诵胖婶的原话。富秋浑然不觉自己闯了祸，眼睛还亮晶晶地等着大人回话。
“金娃子。”外婆放下筷子，转过身看着我。她把手放在膝盖上，十指交叉，指节因为用力而微微泛白。“胖婶还说什么了？”
我张了张嘴，想说“没说什么”。可看到外婆的眼神，话到嘴边又咽回去了。那个眼神里有期待，有担忧，还有一种我从来没有见
…。。