镇江的雨下到第三天的时候，楼明之开始觉得自己脑子里也长了霉。
他和谢依兰在七里甸那家快捷酒店住了快两周，房间里的空调出风口滴水，拿垃圾桶接着，隔几秒“咚”一声，跟有人拿指节敲墙壁似的。谢依兰说她已经被这个声音训练出条件反射了——每响一下眼皮就跳一次。楼明之算了算，从他俩住进来那天起，她大概跳了六千多下。
“要不换个房间？”他靠在窗边啃苹果，雨点子砸在玻璃上跟撒豆子似的。
“换过两回了。501的空调也滴水，305的马桶漏水，前台那小姑娘说全店就咱俩这层的管道最老。”谢依兰盘腿坐在床上翻着一摞从旧书市场淘来的《镇江文史》，头也不抬，“认命吧，反正也住不了几天了。”
“你有线索了？”
“没有。”她翻了一页，“但我的直觉告诉我，快有了。”
楼明之把苹果核扔进垃圾桶，正好砸在接空调水的桶沿上，核弹了一下掉进桶里。谢依兰抬头看了他一眼：“投篮呢？”
“练练手。万一哪天用得上。”
晚上九点多，雨小了些，变成那种腻腻歪歪的毛毛雨，打伞嫌麻烦，不打伞走十分钟头发能湿透。谢依兰说饿了，楼明之陪她下楼觅食。快捷酒店隔壁是一家二十四小时便利店，门口灯箱上“便利”两个字坏了半边，“便”字只剩单人旁，看着跟“利”字并排戳在那儿，有一种很敷衍的幽默感。
谢依兰买了关东煮和饭团，楼明之买了包烟——他其实戒了快一年了，但镇江这雨下得人心里发毛，总觉得不叼根什么东西就压不住那股潮气。
收银台后面坐着一个五十来岁的大姐，烫着小卷毛，手机架在收银机上刷短视频，外放声音大得能盖过雨声。楼明之把烟递过去扫码的时候，大姐抬头瞄了他一眼，扫完码没把烟推回来，反而拿手里攥着翻来覆去看了两遍。
“小伙子，外地来的？”
“嗯，出差。”
“住隔壁酒店？”
“对。”
大姐把烟推回来，手却按在烟盒上没松：“你住501还是502？”
楼明之一愣。他和谢依兰换过房间，现在住的是407。
“我原先住501，后来换了。”
大姐的眼神亮了一下，跟短视频里那种“你猜怎么着”的标题一个色号：“那你认识原先住502那老头不？”
楼明之看了谢依兰一眼。谢依兰已经把饭团放下了
…。。