关东煮的竹签悬在半空。
“不认识。我们住进去的时候502空着。”
“空着就对了。”大姐压低声音，但短视频还在外放，她说的每个字都跟“哈哈哈哈”的背景音搅在一起，听着特别荒诞，“那老头住了小半年，天天这个点下来买一瓶二锅头一包花生米，雷打不动。结果上个月突然不来了。房间也没退，东西还搁里头，酒店打电话没人接，前台上去敲门没人应。后来找人把门撬开——”她说到这儿停了一下，拿手指头点了点收银台台面，“人没了。”
“什么叫人没了？”
“就是人没了。房间里头没人，窗户开着，窗台上搁着半瓶二锅头，手机钱包都在桌上，就是人不见了。前台小刘吓得不轻，报警了。警察来转了一圈，说是成年人自行离开，不管。酒店老板嫌晦气，502一直没往外租。”
楼明之把烟揣兜里，没急着走：“那老头长什么样？”
“瘦，高，一头白发扎个马尾辫，左手少了两根指头。”大姐拿手比了比，“食指和中指，从根上没的，看着怪吓人的。走路有点跛，右腿不太利索。说话口音不是本地的，像北边来的。”
楼明之心里动了一下。左手缺两指，右腿跛，北边口音——他把这几个特征在脑子里过了一遍，忽然想起谢依兰那摞《镇江文史》里头有一页夹了张纸条，上面是她手抄的一段话，出自一个八十年代的油印小册子，记录的是镇江码头搬运工的口述史。其中一个老搬运工提到，当年码头上有号人物叫“孙六指”——本名孙德贵，左手六根指头，六指是后来做手术切了，但切完之后反倒落了残疾，少了根正经指头，剩五根，可江湖上的诨号改不过来了，还叫孙六指。
“大姐，那老头登记的名字是什么？”
大姐翻了一下收银台底下那本住宿登记簿的复写联——酒店和便利店是一个老板开的，住客信息互通，有时候住客在便利店赊账就记在房费里。“孙德贵。身份证号我这儿没有，就一名字一电话。”
楼明之把烟拆开，抽出一根递给大姐：“大姐，这烟你抽，我问你个事。那老头住这儿的时候，有没有人来瞧过他？男的女的，什么岁数？”
大姐接过烟夹耳朵上，回忆了几秒：“有一个。男的，四十来岁，平头，穿黑夹克，来过三四回。每回来都上楼待个把钟头就走。那老头好像不太待见他，有回我在电梯口听见老头骂他，说什么‘你再逼我我也拿不出来’，那男的没吭声，扭头走了。”
楼明之跟
…。。