握着那封信，站在密室里，站在二十年前的雨夜之外。可那夜的雨，分明已经淋湿了她。她看见了那个站在青霜门外的年轻人，攥着这封没有回音的信，看着门里的灯火，最终选择了毁掉一切。
楼明之站在她身后，沉默了很久。他想说点什么，但最终只是把手放在她肩膀上，轻轻按了一下。谢依兰偏过头，看了他一眼。她的眼神里有许多东西——愤怒、悲伤、还有一丝说不清的庆幸。庆幸什么？庆幸她没有生在那个雨夜？还是庆幸，她爱的人就在身边？
“走吧。”她说，把信收好，“这个老人——不管他是谁——他守了二十年的东西，我们拿到了。”
“他怎么办？”
谢依兰回头看了一眼密室外、书墙前坐着的老人。他依然保持着那个姿势，捧着一本翻到一半的书，像在阅读中睡去，再也没有醒来。他的脸上没有任何痛苦，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑。
“他是在等我们来。”谢依兰低声说，“他等到了，所以走了。”
楼明之把老人放平在地，脱下外套盖在他身上。然后他掏出手机，拨了一个号码。
“老赵，解放路知不足斋，有具尸体。自然死亡，但我想查他的身份。查到了告诉我。”
挂了电话，他看见谢依兰已经站在了书店门口。雨还在下，她站在雨里，背影单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。可她没有走，她在等他。
他走过去，两人站在雨里，谁都没有说话。雨声填满了一切，也填满了他们之间那半臂的距离。
“楼明之。”谢依兰忽然开口。
“嗯。”
“如果那封信是我写的，我不会不回复。”
楼明之看着她。雨水顺着她的头发往下淌，她的眼睛在路灯下亮得惊人，像是雨夜里唯一没有熄灭的两盏灯。
“如果你不回，”他说，“我就去找你。找到你为止。”
谢依兰没有笑，也没有哭。她只是伸手，握住了他的手。她的手很凉，但在雨里，凉得刚刚好。
两人转身，走进镇江的雨夜。身后的知不足斋恢复了寂静，卷帘门半掩着，像一只闭上的眼睛。门里那面书墙还在，那间密室还在，老人的身体静静地躺在地上，被楼明之的外套盖着。
雨继续下。那封信躺在谢依兰的包里，和那本日记、那张照片一起，沉甸甸地，像一块石头，也像一把钥匙。
青霜门的雨，下了二十年。今晚，终于有人走进了雨里。