之位的渴望——都源于一个人。柳青霜。他爱她，但她不爱他。他要剑谱，是为了证明自己配得上她；他杀师父一家，是因为师父要把柳青霜嫁给大师兄。
可柳青霜——
“她没有死。”谢依兰的声音在发抖，“二十年前她就没有死。她逃出来了。这本日记，这张照片，这间书店——都是她的。”
楼明之环视四周。空的书架，满满的书墙，坐在地上死去的老人。如果柳青霜没有死，她去了哪里？这个老人是谁？他为什么守着这面书墙？
“你师叔。”楼明之忽然开口，“你说你师叔是青霜门遗孤。你师叔是——”
谢依兰的瞳孔骤然收缩。
“我师叔姓柳。柳青霜……是我师叔的姐姐。”
她低头看那本日记，翻回第一页，从民国三十七年开始重新读。这一次她读得更慢，一个字一个字地抠。读到中间某一页时，她停了下来。
“今日师父收了一个小师妹。师父说，这是他故人之女，以后就跟我们一起习武。小师妹叫青霜，很好看。我不想理她，但她非要跟着我学剑。她说——‘又开师兄，你教我碎星式好不好？我保证不告诉师父。’”
谢依兰的手指按在那行字上，按了很久。她的眼眶发红，但没有掉泪。她把日记合上，放在老人手里，然后站起来，望着那面书墙。
“书墙后面有东西。”她说，声音突然变得极稳。
“你怎么知道？”
“江湖老规矩。书墙不靠墙，必是夹壁。”她伸手敲了敲书架侧板，发出空洞的回响。她从头发上拔下一根发簪，用尖头插进侧板的缝隙里，轻轻一撬。“咔哒”一声，整排书架向左滑开，露出一道窄门。
门后是一条更窄的通道，通道尽头是一间密室。密室里只有一张桌子，桌上放着一只铁盒，盒子上落满了灰。谢依兰打开铁盒，里面整整齐齐码着一沓信。最上面一封的收件人写的是：“柳青霜亲启”。寄件人——“许又开”。日期——“二十年前，青霜门覆灭前夜”。
谢依兰抽出最上面那封信，拆开。信纸只有一张，字迹潦草，像是一口气写成的。
“青霜：我最后问你一次。你选我，还是选他？如果你选我，我今晚就走，剑谱我不要了，师父我也不争了。如果你选他——今晚之后，青霜门不会再有人。”
信的最后，有一行极小的字，像是后来加上去的。
“你没有回信。所以，我选了。”
谢依兰
…。。