天阴得厉害，风里裹着股水腥气，像要下雨，又像刚下过一场看不见的雨。野桃树在风里乱晃，花瓣落进后堂，贴在青砖地上，像一些没有形状的叹息。
楼明之没急着走。他把那半块玉佩凑近手机光，翻来覆去地看。玉质很老，温润里透着一丝暗红，断口不齐整，像被人从胸口硬生生掰下来的。他认得这种红。不是染的，是血渗进去之后，经年累月沤出来的颜色。
“这块玉，原来应该是一对。”谢依兰蹲在箱子旁，把那些发黄的信一封封拿出来，按日期码在地上。她做这个动作很慢，像在整理故人的遗物。事实上也差不多。
楼明之把玉佩放下，走到她身边。信不多，统共十几封，信封上没有收件人，只写着日期。有几封的邮票还没撕，邮戳模糊，勉强能认出“镇江”“青石桥”几个字。
“这锁一直是新的，油都还在。”楼明之看了眼箱盖上那把铜锁，锁舌上覆着薄薄的油膜，“有人隔段时间就来给它上油。”
谢依兰手一顿：“你是说，还有别人在维护这口箱子？”
“维护锁，不一定是维护箱子。”楼明之把锁拿起来，在手里颠了颠。铜锁很小，却沉得压手，锁底刻着个极细的“霜”字，不仔细看，会当成铜绿里的纹路。
“这锁也是青霜门的。”谢依兰说，“我师叔曾给我看过类似的图样，说门中要地都用这种‘霜扣锁’，钥匙只有一把，世代传下来。”
“那这把钥匙，怎么会在买卡特手里？”楼明之问。
谢依兰没回答。她低头看那些信，手指轻轻抚过泛黄的纸面，像在触碰一些不能说的旧事。过了一会儿，她拿起其中一封，抽出信纸。纸张很薄，折叠处已经裂开，字是用蓝色钢笔墨水写的，褪成一种浅淡的灰。
“见字如晤。师兄，我到了青石桥，住在老宅西厢。夜里风大，窗纸呼啦呼啦响，像那年你教我练剑时，剑风扫过竹叶的声音。我带了半块玉来，想你。另半块，我缝在孩子的襁褓里。若我回不去，你替我照看。”
落款只有一个字：霜。
谢依兰读得很轻，每个字都像从水底捞上来的，湿漉漉的，带着凉。楼明之站在她身后，一句话也没插。风从窗外涌进来，把信纸掀起一角，又落下。
“这是师叔写给我父亲的。”谢依兰把信折好，重新塞回信封。她的手指在封口处停了停，然后说，“我父亲从未提起过这封信。”
“也许他没收到。”楼明之说。
“也
…。。