笔淡墨。
楼明之点头：“老周的字，烧成灰我都认得。”
“他让你去老宅西厢。”谢依兰说，“床下第三块青砖。可他已经不在了。”
“字条可能早就写好了。”楼明之把纸条折好，放进贴身口袋，“有人在替他送。这个送信的人，知道我迟早会来镇江，会找到老宅，会站在这座桥上。”
谢依兰看着他，眼里有担忧：“如果是陷阱呢？”
楼明之抬头望天。雨更密了，整座城市像被一层灰纱罩住。远处有车鸣声，闷闷地传来，像从另一个世界漏进来的。
“就算真是陷阱，我也得跳。”他说，“老周留下的东西，不拿，我过不去自己这关。”
谢依兰没再劝。她也是这样的人。为了师叔——不，为了母亲，她能从千里之外跑到镇江，钻进这座陌生城市的每一条湿巷。他们骨子里是一类人，认死理，也认旧账。
两人折回老宅时，雨已经大了。院里的野桃树被雨打得簌簌发抖，花瓣落了一地，又被水流冲成条条浅粉的河。他们从西侧矮墙翻进去，沿着廊檐走，走到西厢。那间屋子比正堂还破，半边屋顶塌了，雨水漏进来，在地上积成一片片小水洼。床还在，只剩一个黑乎乎的架子，蚊帐早没了，床板烂了一半，露出下面潮湿的泥土。
楼明之蹲下身，手机光贴地照。西厢的地面铺着青砖，年久失修，大多数都松动了。他按着记忆里的方位，从床脚往东数到第三排，再往左数到第三块。那是块半裂的青砖，边角长了青苔，像被什么压过。楼明之拔出钥匙，用钥匙尖插进砖缝，慢慢撬。青砖动了，发出“咯”的一声。他把它掀开。
下面有个油纸包，裹得方方正正，用细麻绳扎着。楼明之把油纸包拿出来，雨水滴在油纸上，像泪一样滚落。他解开麻绳，油纸一层层剥开，里面是两样东西。一本蓝皮笔记本，半包红梅烟。
红梅烟已经干透了，烟纸发黄，上面印着的梅花像褪色的伤。楼明之认得这烟。老周生前只抽红梅，说这烟便宜，有劲，像人活着该有的那股气。
他拿起那本蓝皮笔记本，翻开第一页。上面是老周的字，写着——
“如果我回不来，让楼明之去青石桥西边第七根电线杆下，找一口枯井。那里有我这辈子最对不起的人。”
楼明之手指发麻。红梅烟从另一只手里滑下去，掉在泥水里，被雨一浇，慢慢化开，像老周最后散在风里的那口烟。
谢依兰蹲在他身边，看着那行字，又抬
…。。