清晨的镇江，雾浓得像从江底翻上来的一锅陈汤。
楼明之天没亮就出了门。他沿着老城墙根走，专挑那些没有灯的路。脚下的青苔湿滑，空气里混着江腥气和早点铺子飘出的油香，一阵一阵，像两个互不相让的鬼，在雾里推搡。
他要去见一个人。
那人住在城北的旧书市后头，姓白，叫白岐山。六十来岁，精瘦，左腿微跛，开了间不起眼的旧书铺子。门脸上连块匾都没有，只在檐下挑着一盏纸灯笼，白日里也点着，黄幽幽的光，像雾里一只半睁不睁的眼。
楼明之在门口站了一会儿。他不急着进去。铺子还没开门，里头却有响动。极轻，极细，像有人在翻纸。翻一下，停一停，像在数什么。
他抬手，在门板上敲了三下。两短一长。
里头的响动停了。过了几息，门开了一条缝，白岐山的半张脸露出来，眼珠浑浊，却精光内敛：“来了。”
“来了。”楼明之说。
“进来吧。”白岐山把门打开，身子往旁边侧了侧，让他进去。那门轴该上油了，转起来“吱呀呀”地响，像把雾都碾出一道褶子来。
铺子里比外头还暗。四壁全是书架，架子顶到天棚，书从地脚一直码到齐眉。空气里有一股极重的樟脑味，混着旧纸和霉灰，像把整个江南的潮气都压在了这几十平米里。白岐山走到最里头的柜子后头，那儿有张木桌，放着个陶壶，正温在炭炉上。
“茶。”白岐山递过来一只粗瓷杯，茶汤浓黑，散着药香。
楼明之接过来，没喝，放在桌上：“我要的东西呢？”
白岐山也不催，自己给自己倒了一杯，慢慢抿着：“那东西不好找。你上回问我，我就说了，得等。等到人愿意给。”
“现在呢？”
“现在，人到了。”白岐山放下杯子，从怀里摸出个油纸包，巴掌大，裹得严严实实。他捏在手里，却没急着递过去，只拿那双老眼看着楼明之，“楼队长，我知道你早不干警察了。可你要查的事，半点不轻。我白岐山做了大半辈子旧书生意，最知道一个理：有些纸，翻开了，就再合不上。”
楼明之没说话，只把手伸过去。白岐山叹了口气，把油纸包放到他掌心。
“这是当年青霜门大丧当日，镇江府衙的一份夜巡记录。原档早没了，这是拓本，纸是后来补的。不过字字都是老东西。”白岐山说，“里头记着一条：是夜，城南河滩，见一青衫人提灯而行，步如踏水，转瞬不见。
…。。