清晨五点半，镇江汽车站门口的灯还亮着。
那灯是惨白的，照在湿漉漉的地面上，泛着层薄薄的青光。楼明之到的时候，谢依兰已经站在售票处旁边了。她今天穿了件深灰色的短外套，背着一个旧帆布包，头发用橡皮筋扎成低马尾，耳边别了个极细的黑色发卡。整个人看起来像个赶早课的研究生，安静，素净，和昨夜雨巷里那个警觉如猫的女人判若两人。
“吃。”她递过来一个塑料袋，里面是两个包子，一个装豆浆的纸杯。包子还温着，白气从袋口挤出来，在冷空气里散成极淡的雾。
楼明之接过：“你几点到的？”
“比你早一点。”谢依兰说，朝检票口走，“车还有二十分钟。六点那趟，人少。”
两人上了车。大巴是旧车，座椅套洗得发白，车厢里有一股樟脑丸和汽油混在一起的气味。谢依兰挑了倒数第三排靠窗的位置，楼明之坐在她旁边。她把帆布包放在腿上，双手搭在包上，指尖无意识地绞着包带上的线头。
车开动后，镇江的街景缓缓向后退去。雨已经停了，天边浮着一层灰蓝色的云，像没洗干净的砚台。长江在远处若隐若现，水面阔大而苍茫，几艘货船像贴在水面上的剪影，缓慢地移动。
“你昨晚没怎么睡。”谢依兰说，声音很轻，像在陈述一个事实。
楼明之靠在椅背上，眼睛半阖着：“睡了三小时。够了。”
“做梦了？”
楼明之沉默了两秒：“你怎么知道？”
“你这种人，一闭眼就是案子。尤其在这种时候，大脑不会放过你。”谢依兰转过头看他，窗外的光打在她脸上，忽明忽暗地流过，“梦见你恩师了？”
楼明之喉结动了动，没说话。他确实梦见了恩师。梦里恩师坐在办公室里，背对着他，正在用一支极细的毛笔在纸上写什么。他走过去，想看清那些字，可那纸越凑近越模糊，最后整张纸都化成了水，从他指缝里漏下去。他惊醒时，天还没亮，雨正打在窗上。
“梦见他写字。”楼明之终于开口，声音像从很深的井里打上来的，“可我看不清写的是什么。就一个动作，一直在写，一直写。”
谢依兰没接话。她转过头，望着窗外飞掠而过的田野。田野是灰绿的，远处的农舍像散落的棋子，几缕炊烟在晨雾里慢慢爬升。过了好一会儿，她忽然说：“我师叔也爱写字。小时候他教我，说字是人留在纸上的魂。看一个人的字，能看见他心里的鬼。”
“那
…。。