“楼明之，你昨晚没走。很好。但下一次，我就不会只在镜子上写字了。”
楼明之没说话。他把手机微微拿开，看了一眼屏幕上的号码，又放回耳边。
“你是卢鹤？”他问。
对方愣了一下，随即笑了，笑声像拉锯，断断续续，刺得人耳膜发酸。
“卢鹤只负责看。”那男声说，“我不一样。我是来收东西的。那枚令牌，你留不住。你师父留不住的东西，你更留不住。”
“你想要，就自己来拿。”楼明之说，“不过我得提醒你，我屋里不止一把刀。”
“刀？”那男声笑得更厉害了，“这年头，谁还拿刀说事。楼队长，你太旧了。旧得跟那令牌一样，该进博物馆了。”
电话挂了。
楼明之站在窗前，手指无意识地摩挲着手机边缘。雨已经停了，天边泛起一层蟹壳青。楼下的小巷里，有早起的老人踩着水洼走过，卖早点的推着车，车轮发出吱呀吱呀的响。一切都很平常，平常得好像昨晚只是一场梦。
可他知道，那不是梦。镜子上那个“走”字，还留在洗手间里。他刚才去看了一眼，字已经花了，只剩一团模糊的水汽，像一句被雨吞回肚里的话。
他走到洗手间，打开水龙头，把冷水泼在脸上。水很凉，凉得人太阳穴发紧。他抬头看镜子，镜子里的人，眼窝深陷，胡茬青黑，像刚从地底下爬出来的。
“谁旧？”他对着镜子里的自己说，“你才旧。你全家都旧。”
说完，他自己也笑了。那笑容又苦又涩，像酒醒了以后，从胃里翻上来的那股气。
他回屋穿好衣服，把令牌重新装进贴身的暗兜。出门前，他给谢依兰发了条信息：我在老地方等你。带上你昨晚看到的东西。
发完，他关上门。没锁。
楼下的水洼映着天光，亮一块，暗一块。他踩着亮处走，脚步不紧不慢。巷口那棵泡桐树被雨洗了一夜，叶子油绿油绿的，风一吹，掉下几滴积雨，砸在他肩上，凉得恰到好处。
他走出巷子，天已经大亮了。马路上车流渐密，喇叭声短而急促。他在路边买了两个烧饼，一杯豆浆，坐下来吃。咬到第二口，忽然有人从背后拍了他一下。
楼明之手一紧，没回头。
“是我。”谢依兰的声音从身后传来，带着雨夜的凉气，“你要的东西，我拍到了。”
她绕过他，在对面坐下，把一个手机推到他面前。楼明之低头看。屏幕上是一张照片
…。。