U盘插进手机转换器，只有一个文件，是一段监控录像。画面上，一个年轻的男人从书店后门走出去，手里提着一个公文包，背影挺拔。楼明之不认识这个背影。
谢依兰却忽然攥住了他的手臂。手指收得很紧，指甲几乎掐进他的皮肉里。
“那是我师叔。”她的声音在发抖，“他穿的是西装。”
画面里的谢长亭穿着一件深灰色的西装，和他平时见谢依兰时穿的一模一样。他走得很稳，穿过小巷，拐上大街，消失在人群里。监控的时间戳是七天前。七天前，师叔还活着。至少，还能走路。还能换上一身干净的西装，从这条巷子里走出去。
谢依兰的眼泪没有流下来。她的眼眶红了一瞬，然后她把U盘拔下来攥在掌心，嘴唇抿成一条细线。她没有哭给任何人看，包括楼明之，包括师叔。她只是把U盘塞进贴身的口袋里，然后开始检查阁楼的每一个角落。动作冷静得像在案发现场做勘察，只是手指在翻动物品时比平时慢了半拍——慢了那半拍，就是她给自己的全部悼念。
楼明之没有说话。他把铁盒重新锁好，放回暗格，煤油灯旋回原位。地板合上的声音闷闷的，像一声被捂住了嘴的叹息。
然后他们同时听见了楼下的声响。
不是脚步声，是呼吸声。一个人的呼吸。慢，沉，带着微微的喘，像一个扛了很重东西走了很远路的人，终于停下来歇脚。楼明之的手按上腰间的枪柄，谢依兰的匕首无声出鞘。两个人一前一后，沿着吱呀作响的楼梯往下移动，每一步都踩在呼吸的间隙里。煤油灯的光从阁楼斜斜地漏下来，把他们投在楼梯上的影子拉得一长一短，在拐角处折成两道锋利的暗痕。
书店的灯亮了。
是柜台后面那盏老式台灯。绿色灯罩，铜质灯座，灯泡瓦数很低，灯光昏黄而温暖，把一个人的影子投在满墙的武侠小说上。
那人坐在柜台后面，手里端着一杯茶。茶还是热的，白气袅袅升起。他穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边，头发花白，扎成一个松散的马尾。听到楼梯上的动静，他抬头，笑了一下。
“你们两个，来得比我预想的慢了三天。”他放下茶杯，从柜台后面绕出来，步伐轻盈得不像是一个老人，“我七天前就该死的，撑到现在，就是想亲眼看看老谢的那个徒弟长什么样。”
“秦三爷？”谢依兰的匕首还横在胸前。
老人摆摆手。“秦三爷是我。谢长亭也是我。”他把袖子卷起来，露出手臂上一
…。。