室旁边，一个四平米的小屋，墙上挂着整栋楼的钥匙板。门卫是个七十多岁的老头，已经在行军床上睡着了，呼噜声震得玻璃窗嗡嗡响。值班室的桌上放着一个牛皮纸信封，用透明胶带封了口，上面写着“楼明之亲启”。笔迹是新的，圆珠笔写的，力道很重，笔画边缘有墨水洇开的痕迹，说明写字的人手在抖。
楼明之撕开信封。里面没有信，没有字条，只有一把钥匙。
钥匙是铜的，老式铸造，表面有蜂窝状的氧化斑，柄部刻着一个阴文“青”字，与令牌上的篆体一模一样。谢依兰凑过来看了一眼，瞳孔猛地收缩——她在师叔最后的信里见过这个字。那次师叔在信末空白处反复描画这个字，纸背都被戳出了凹痕，她当时以为师叔手颤。
现在她明白了——师叔不是在描画，是在比划。一遍一遍地比划，怎样用这把钥匙打开一扇门。一扇自己已经没有力气走到面前的门。
楼明之把钥匙攥在掌心，金属的凉意透过皮肤渗进骨头。他转头看向窗外——那辆停在门口的车还亮着发动机，排气管冒着白气。
他做出了决定。
“上车。”
谢依兰没问为什么。她只是把匕首往袖口里又塞了塞，背好背包。拉开车门时，她的头发被夜风卷起来，细软的发丝扫过脖子，她忽然想起师叔教她轻功时说过的一句话——“丫头，江湖不是打打杀杀，是在最不该信的人面前装作最信，在最该跑的瞬间站得最稳。”
引擎发动，车灯切开了雨夜。招待所的灯光在身后越来越小，最后缩成一个针尖大的点，消失在后视镜里。楼明之没有回头。他的右手握着方向盘，左手指尖扣着那半块令牌，青铜的温度正在缓缓升高，像某个沉睡多年的东西，终于被唤醒了。
谢依兰从副驾驶座侧头看了他一眼，欲言又止。她想说的是——你有没有想过，这把钥匙要开的锁，已经等了二十年？二十年前有人把钥匙交给你恩师的时候，是不是说过什么话，做过什么手势，在什么地方，谁在场——这些细节你恩师没有告诉你，而另一个人告诉了许又开。
但她没有说出来。因为她知道楼明之也在想同样的事。
这个案子已经死了二十年，他们不是来破案的。他们是来开棺验尸的。而那个把钥匙放在这里的人——是敌是友——比他们更早地站在了棺材旁边。
【章末点笔】
“悬疑像剥洋葱，剥到最后，你才发现自己的手早就被辣得通红。而那颗洋葱的心，是空的。最痛的永
…。。