料。文件扫描件、录音、照片、银行转账记录——全在这个U盘里。”
他捏着那个U盘，三根手指握得很稳。楼明之伸出手去接，季寻却没有马上松手。
“你拿了这东西，就没有回头路了。”季寻的独眼直直地盯着楼明之，“上次跟你合作的女记者，她后来怎么样了？”
楼明之沉默了几秒钟。那几秒钟里，雨水从屋顶的破洞里滴下来，滴在铁板上，滴答，滴答，像是有人在敲一口破钟。
“被人打断了右手。现在在美国，已经三年没拿过笔了。”他的声音很平，但谢依兰注意到他接U盘的那只手，指节白了一瞬。
“所以我没把所有证据都给你。留了三份——一份在银行保险柜，一份在乡下老宅的墙缝里，一份——”季寻拍了拍自己的胸口，“在这里。如果你们死了，这三份证据会同时寄给公安部、最高检和央视。许又开逃不掉。”他的目光从楼明之身上移到谢依兰身上，“但你师叔不一定能撑到那个时候。”
“我师叔在哪儿？”
季寻从左胸口袋里摸出一串钥匙，扔给楼明之。钥匙串上一共有五把，大小不一，最大的一把是老式铜钥匙，上面贴着胶布，写着“B-17”。“镇江港货运码头。B-17号仓库。你师叔被关在那里，每天有人送一顿饭。许又开留着她，是为了最后关头当人质。她知道的秘密太多了——比我还多。”
谢依兰接过钥匙串，把那把铜钥匙攥在掌心里，攥得很紧。她的手很凉，但钥匙更凉。
“你不是说观察了我大半年才寄第一份卷宗？”楼明之问，“你用什么身份观察的？”
季寻笑了一下。这个笑容因为瘢痕的存在而显得格外诡异，但他眼睛里亮起来的东西让这个笑容变得不那么可怕了。他从床底下拖出一个塑料袋，里面装着一件亮橙色的环卫工背心和一顶同样颜色的鸭舌帽。
“这二十年，我扫了四条街。每天凌晨四点上班，六点之前必须扫完。你以前上班经过的那条路，是我扫的。你每天早上七点十五分准时经过第三个路灯，吃的是鸡蛋灌饼，不加辣，多放葱。”
楼明之站在那里，一动没动。他想起那些年每天早上的鸡蛋灌饼，想起那个总是在路灯下低着头扫地的环卫工——他从来不抬头，从来不说话，手里的扫帚一下一下地划过地面，像一个被设定好了程序的机器。他从来没有注意过他。没有人注意过他。这就是季寻花了二十年为自己建造的堡垒——不是密室，不是深山老林里的茅草屋，而是
…。。