之也看到了。
“一个写武侠小说的人，在笔杆上刻‘以笔为剑’，正常。但刻‘未曾试’——”谢依兰把毛笔放回笔洗里，动作很轻，像是怕惊动了什么，“就不正常了。除非他在遗憾，有一样东西藏了太久，一直没机会拿出来用。”
楼明之没有接话。他已经走向了书桌后面的那面墙。那面墙没有书架，而是挂了一整排装裱好的照片和证书，按照时间顺序排列，像一个小型的个人成就展。最左边是一张泛黄的黑白照片，拍的是三十多年前的“第一届全国武侠文学研讨会”，照片里的许又开还是个三十出头的年轻人，穿着白衬衫，站在一群老先生中间，笑容谦逊而克制。往右是一张张颁奖典礼的照片、杂志创刊号的封面、与各路名人的合影，一直排到最近几年。但楼明之的目光并没有停留在这些照片上，他注意到这些照片的排列有一个奇怪的规律——每一张照片的右下角，都贴着一张极小的标签，上面写着一组数字。有的是“1987-03”，有的是“1995-11”，有的是“2003-07”。乍一看像是普通的日期标注，但他仔细看了三张之后发现，这些日期和照片拍摄的时间完全对不上。1995年那张颁奖照片的标签上写的日期是“1989-04”，差了整整六年。
他在脑子里快速过了几个可能性。记错了？不可能。许又开这种人，做事讲究的就是滴水不漏，不会犯这种低级错误。故意写错？如果是故意的，那这些数字就不是日期，而是某种编码——日期格式只是它的伪装。
谢依兰走到他身边，也注意到了那些标签。她盯着看了几秒钟，忽然伸手点了点那张最早的黑白照片。“你看，1987减3月——1987年3月，正好是青霜门覆灭的时间。”她的手指移到第二张标签上，“1989年4月，是大师兄被害的月份。”第三张，“1995年11月，是三师叔失踪的日子。”
楼明之的心脏狠狠跳了一下。这些数字不是日期，是墓碑。每一张照片右下角那个不起眼的小标签，都是一块被精心隐藏的墓碑。许又开把青霜门每一个人的忌日，写在了自己每一段辉煌人生的注脚里。这是什么心态？是忏悔？是炫耀？还是某种扭曲到极致的纪念？
“这个人比我们想象的还要复杂。”楼明之的声音很低，低到像是只说给自己听的，“他把死人的忌日挂在每天都能看到的地方，几十年如一日。要么是他良心未泯，要么是他怕自己忘了——忘了自己做过什么。”
“或者是两者都有。”谢依兰说，“我见
…。。