“十五年。”他喃喃地说，声音很轻，轻得像是在自言自语，“我躲了二十年，每一年都觉得今年就是最后一年了。躲在废弃矿洞里吃老鼠的时候，觉得那一年就是最后一年了。躲在渔船底舱偷渡去越南的时候，觉得那一年就是最后一年了。躲在城中村出租屋里给死人当孝子贤孙的时候，觉得那一年就是最后一年了。我在黑暗中睁着眼睛过了二十年，等一个能让我从地底下爬出来的人。”
他睁开眼睛，看着楼明之手里的青铜令牌，然后缓缓抬起那只被点穴的右手。他的动作很慢，慢到能看出每一根手指都在发抖——不是怕，是他的手臂还在麻痹状态，肌肉不受控制。但他还是把手指伸到了令牌上，用指腹轻轻摩挲着那个篆体的“青”字，动作温柔得像在抚摸一个婴儿的脸颊。
“这把钥匙，当年是门主亲自交给殷师叔的。那天晚上，灭门案发生前三天，门主把殷师叔叫到书房里，关上门，把这块令牌放在她手里，说了一句话。”卫长风的声音开始发颤，不是冷，是回忆本身就在撕扯他的喉咙。他的喉结上下滚动了一下，像是在吞咽一块锋利的玻璃碎片，“门主说：‘长风那孩子太小了，如果真有一天出了事，你带他从残月楼走。这条路除了你和门主夫人，没有第四个人知道。’”
谢依兰的身体晃了一下。那晃动的幅度很小，如果不是楼明之就站在她身边，根本不会注意到。但他注意到了，因为他听到了她腰间的银色链子轻轻碰了一下风衣扣子，发出了一声极细的、几乎听不到的金属碰撞声。
“殷素弦是我师叔。”谢依兰说。她的声音还是一如既往的冷静，但每个字的尾音都微微上扬，像是被什么东西拽住了。“你刚才说，我师叔失踪了二十年。可你说她带你从残月楼逃出来——那她人呢？带你出来之后，她去哪儿了？”
卫长风低下头。雨水顺着他额前的碎发淌下来，滴在他扭曲的嘴角上，又沿着嘴角滑进那道伤疤的沟壑里。他沉默了很久，久到楼明之几乎以为他不会再开口了。然后他说了一句话，声音低得像从地缝里渗出来的寒气。
“她进了残月楼，就没出来。”
一道闪电劈开了夜空，白光照亮了整个码头——那些沉默的集装箱、摇晃的吊车、黑沉沉的江水，还有三个人投在水泥地上被雨水冲刷得快要融化的影子。雷声紧跟在闪电后面炸开，震得楼明之的耳朵嗡嗡响，但他听到的只有卫长风那句话在脑子里反复回响：她进了残月楼，就没出来。
“什么意思？”楼明之追问，往前迈
…。。