性不好，就记得些陈年旧事。”他把手从背后拿出来，右手的手指上有一道很深的旧伤疤，从食指根部一直延伸到手腕，像一条干涸的河床，“阁下是警察？”
“前警察。”
“前警察也是警察。就像我，前江湖人也是江湖人。有些东西刻在骨头上，洗不掉的。”他顿了顿，朝展厅角落里的茶座偏了偏头，那个动作轻得几乎不可察觉，“那边有茶，不是什么好茶，但解渴。站着说话腰疼，人老了，站不住。”
茶座很空。整个“武侠文化展”的客流量本来就不大，愿意坐下来喝茶的人更少。楼明之要了一杯龙井，老人要了一杯白开水。开水端上来的时候，老人用三根手指捏住杯沿，滚烫的玻璃杯在他手里纹丝不动，像是完全感受不到温度。
“我叫楼明之。”楼明之把茶杯放在桌上，没有喝。
“我知道。”老人也把水杯放下，杯底落在桌面上的时候没有发出任何声音——不是轻轻放下，而是完全无声，像是杯子和桌面之间隔着一层看不见的气垫，“你进门的登记簿上写了，前刑侦队长，楼明之。那上面没写的是你袖口上的咖啡渍是今早蹭上去的，你左边口袋里装着半包没吃完的压缩饼干，你右手的指甲缝里有锈粉——青铜锈，应该是翻过一些上了年代的铜器或者铜钱。还有，你进门之后一共观察了十七个人，其中有三个是便衣。”
楼明之的手指在膝盖上轻轻敲了一下，两下，三下。然后他的手停住了，没有再去碰口袋里的压缩饼干，也没有去擦袖口上的咖啡渍。
“前辈怎么称呼？”
“免贵姓沈，沈惊涛。”老人端起水杯抿了一口白开水，动作很慢，像是在品味某种比白开水更复杂的东西，“这名字你大概没听过。江湖上的名字，不在江湖了，就什么都不是了。”
楼明之确实没听过这个名字。但他注意到一个细节——老人在报名字的时候，手指在杯沿上轻轻转了一圈，顺时针。这个动作他见过。谢依兰在紧张的时候也会做同样的动作，用手指绕发梢，顺时针转圈。动作是相似的，只是把发梢换成了杯沿。
“沈老和许又开许先生是旧识？”
沈惊涛的手指在杯沿上停了半拍。只有半拍，然后继续转动。“认识。四十年前就认识。那时候他还不是什么‘武侠大神’，是个在报社排版的学徒，一个月工资三十八块五。我是在报社门口认识他的。他抱着一摞稿纸被人赶出来，稿纸撒了一地。我帮他捡，他跟我说了第一句话——‘你懂武侠吗？’”他忽然
…。。