镇江的雨在凌晨三点停的。
不是渐渐变小然后收住，而是一瞬间——前一秒还在铺天盖地地往下砸，后一秒忽然什么都没了，安静得像有人在天上关了一个开关。这种停法让人心里发毛，因为太突然了，突然到你能听见整座城市在你耳边慢慢吐出一口气。
楼明之坐在许宅书房的窗台上，窗户开了一条缝，雨后清冽的空气从缝隙里灌进来，把书房里积了二十年的檀香味冲淡了一点。他已经在这间书房里待了四个小时，从谢依兰冲进雨里到现在，许又开一直坐在书桌后面，两个男人隔着一张黄花梨书桌和一杯凉透的茶，各自沉默。
“你为什么不追她？”许又开问。
“追了。外套给她了。”楼明之把烟从嘴里取下来——还是没点，他在陌生人的书房里不抽烟，这是他多年刑侦工作养成的习惯，哪怕他已经被革职了，习惯还在，“她需要一个人待一会儿。她师叔的录音，她师叔的伞，她师叔在椅子上刻的名字——这些东西一口气砸过来，谁都需要消化。她不是那种需要别人在旁边说‘别哭了’的人，她是那种需要自己把事情从头到尾想一遍，然后再回来找你的人。”
许又开沉默了一会儿，把书桌上的录音机挪了一下位置。那盘磁带还卡在仓里，磁带被反复播放了太多次，磁粉已经开始脱落，发出沙沙的杂音。“这个录音我听了二十年。”他开口，声音很干，像是在叙述一件与己无关的旧事，“每次听，都觉得她不只是在对我说——她是对所有以后会听到这盘磁带的人说。对你，对谢依兰，对任何一个敢在雨夜推开这扇门的人。所以我才留着这把椅子，留着这杯茶，留着她最后的声音。不是良心发现，是良心这种东西，丢了一半还剩一半，剩的那一半比丢了的那一半更让人难受。”
楼明之从窗台上下来，走到书桌前，把录音机拿起来。那台录音机是索尼的老款，金属外壳上的漆已经磨掉了大半，边角露出银白色的铝皮。磁带仓的透明塑料盖上有一道裂痕，被人用透明胶带从内侧粘过，粘得很仔细，气泡挤得干干净净。这显然是一个经常被人拿在手里反复摩挲的物件。“这盘磁带你给谁听过？”
许又开抬起头，目光里有一点很难捕捉的东西闪过。楼明之捕捉到了。“买卡特。”
书房里的沉默忽然有了重量。楼明之把录音机放回桌上，动作很轻，但脑子里的齿轮已经开始飞速转动。他知道自己正在接近一个关键的逻辑节点，所有散落的线索都在往这个点上汇聚。许又开给买卡特听过这盘磁带，
…。。