兰把稿纸收回来，火焰只舔到了纸边，没有点燃。她看着许又开笑了笑，那笑容既不是愤怒也不是嘲讽，而是一种很奇异的、让人看不透的从容，“我只是想看看你会不会站起来。你站起来了。说明你在乎这张纸比在乎你自己多。所以接下来我要问你的话，你如果还撒谎，我就当着你面烧了它。”
她把稿纸放回桌上，手指压在纸上，眼睛盯着许又开的眼睛。楼明之站在她身后半步远的地方，手里还拿着那枚青铜令牌。两个人，一个握剑谱，一个握信物，凌晨四点的许宅书房像一个蓄势待发的弹簧。
窗外的天空还没有泛白，镇江的夜比别处长，因为这座城市藏了太多的秘密，每一个秘密都需要天亮了才能看清。而现在，距离天亮还有一个小时。
章末寄语
有些真相就像录音带里的沙沙声，你以为只是杂音，其实那是时间在说话。二十年前的雨夜，有人留了一把伞，有人留了一盘磁带，有人留了一张没被烧掉的稿纸。他们都在等——等天亮，等雨停，等一个能听懂沙沙声的人推开那扇门。