来，把桌上的茶杯震得微微发颤。他端起茶杯，没喝，只是把杯子捧在掌心里暖着。然后他开口了：“她看出了我的心思。有一天傍晚，她在照壁下面堵住我，把话说得很清楚——她说她比我大，有家室，是一派之主，不能给人留话柄。她说我写的稿子她全都看过了，写得很好，很有才气，将来必成大器。她还说，以后我可以叫她一声姐。这些年，我一直想她说的最后那句话。她说这话的时候眼睛里有光，不是那种男女之情的光，是一个长辈看到一个有前途的年轻人时那种发自内心的欣慰。可是她不知道，她越是这样，我越是走不出去。”
楼明之把桌上那张老照片重新拿起来，举到灯光下。照片上许又开站在最右边，一个清瘦的年轻人，穿着洗得发白的蓝布衫，戴着一副黑框眼镜，笑得拘谨而真诚。他的目光没有看镜头，微微偏左——偏左的方向，正好是谢吟霜坐的位置。十九个人的合影，十九双眼睛，有人在看镜头，有人在看别处，只有许又开的目光最专注。专注到哪怕隔着一张泛黄的老照片，隔了将近四十年的光阴，那双眼睛里溢出来的东西，依然滚烫得让人不忍直视。
楼明之把照片放下，忽然觉得胸口堵了一下——在警队翻过成千上万份卷宗，很少有人的动机能像眼前这个一样，让他既觉得荒唐，又觉得无法轻视。
“所以你后来写武侠小说，创办武侠杂志，推动整个类型文学的发展——都是为了给她的门派留个影子？”
“不全是。但至少有一半是。”许又开放下茶杯，从书架上抽出一本旧杂志。封面泛黄，边角起了毛，但保存得很好，被装在透明的塑料封套里。封面上印着四个大字：“侠骨留香”。右下角有一行小字：“创刊号·谨以此刊献给那些被遗忘的江湖。”他把杂志放在楼明之面前，手指轻轻按在“遗忘”两个字上，“这本创刊号的卷首语，是我写给她一个人的。用的是青霜门的门训——‘剑有双刃，一刃向敌，一刃向己。向敌者斩荆棘，向己者斩心魔。’她当年教我的时候，我嫌这句话太老派。后来我把这句话写进了小说，改了两个字——‘剑有双刃，一刃斩恶，一刃斩情’。读者说这句话写得荡气回肠，问我怎么想出来的。我没法告诉他们，不是我，是她。”
楼明之看着那本杂志的封面，忽然想起恩师还在世时，有次值夜班，翻着一本武侠杂志看得津津有味。他当时好奇地问了一句“您也看武侠”，恩师抬起头，推了推老花镜，说了一句他至今记得的话——“武侠不只是武侠，是成年人的童话。有些人把说不出口的话藏
…。。