。”
“我知道。”许又开笑了，笑得很温和，眼角堆起细细密密的皱纹。他端起自己的茶杯喝了一口，动作从容缓慢，像一个在冬日午后晒太阳的老人。“从她第一次以民俗学者的身份登门拜访时，我就知道了。她问的问题太精准了，连青霜门内库的藏品编号都能背出来——那可不是随便翻几本地方志就能查到的东西。但我不介意。我确实想帮她，帮她把当年的真相挖出来。”
“那你为什么不直接告诉她你是谁？”
许又开没有回答这个问题。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。外面是镇江的夜色，霓虹灯把江面染成一块一块的红色和金色。江对岸的焦山轮廓模糊，像一只趴在水边喝水的巨兽。他望着窗外看了好一会儿，背影在台灯和夜色之间显得又瘦又长。
“我认识谢吟霜那年，她二十五岁，我二十三岁。”许又开开始说，声音忽然变低了，低到像是在自言自语，但每个字都稳稳当当地落在安静的屋子里。“那时候我大学刚毕业，在报社当实习记者，被派去镇江做一期‘民间武术传承’的专题。青霜门是我的第一站。我骑着自行车从火车站一路骑到那座青石照壁前面，谢吟霜出来接我，穿了一身月白色的练功服，头发用一根竹簪子别着，素面朝天，站在照壁底下朝我笑了一下。就是笑了一下——然后我就骑不动自行车了。不是自行车坏了，是我忘了踩脚踏板。”
楼明之没有说话，只是看着许又开的背影。他忽然觉得这个背影比刚才苍老了许多，像是被那些回忆的重量压垮了脊梁骨。在刑侦队的时候他见过无数证人追忆往事，真正的悲伤是藏不住的——它会从语气停顿的缝隙里漏出来，会从眼神的偏移里渗出来，会从手指无意识的敲击中传递出来。
“她比你大两岁。”楼明之说。
“对。比我大两岁，已婚，丈夫是门中的大弟子，对她千依百顺。”许又开转过身，脸上还挂着笑，但那种笑跟刚才不一样了。刚才的笑是温和的社交表情，现在的笑是一层包在痛苦外面的糖衣。“我知道你想问什么。对，我爱上她了。这种事说出来挺丢人的——一个从省城来的小记者，什么都不懂，连马步都不会扎，却在人家门里住了一个月，每天看她教徒弟练剑，看她翻晒古籍，看她亲手调制刀伤药。看到第三十天的时候我终于承认了：不是想采访她，是想每天都能见到她。”
“她呢？”
许又开沉默了很久。久到窗外的江面上驶过一艘货轮，汽笛声低低沉沉地滚过水面，从窗缝里挤进
…。。