老周挂了电话以后，在沙发上坐了整整十分钟，没动。
不是不想动，是动不了。他的膝盖上放着那个旧得掉渣的牛皮笔记本，翻开的那一页上密密麻麻写满了字——不是线索，不是案情分析，是他这一个月来每天记录的“异常事项清单”。从楼明之第一次来找他问青霜门的事开始，他就养成了这个习惯。他以前是刑警，后来退了，改做策展，骨子里那套做笔录的本能还没丢。清单上的第一条写的是“许又开主动联系展览场地，时间比正常商业流程早了四个月”。第二条是“场馆租赁合同里夹了一份文物清单，其中青霜门仿制品占了一半以上”。第三条是“开展前一天，云隐护卫的人提前进场布防，所有监控探头都被调整过角度，全部避开了青霜门的展柜”。
每一条单看都不算什么，但排在一起看，就是一个完整的预谋。
老周把笔记本合上，拿起茶几上的烟灰缸，把里面攒了两天的烟头倒进垃圾桶。倒的时候他的手抖了一下，一颗烟头滚到茶几底下去了，他弯腰去捡，发现那颗烟头不是他抽的——烟嘴上印着一个极小的暗记，是一只展翅的鹤。这个标记他见过。半个月前，楼明之在青霜门旧址捡到的那颗烟头上，印的就是这个标记。买卡特专用的。
老周捏着那颗烟头，指节发白。
这颗烟头不是楼明之留下的。楼明之从不进他的公寓，每次谈事都在楼下的咖啡馆。这颗烟头也不是他自己抽的，他不抽这个牌子的烟。那只能是别的人趁他不在的时候，进过这个房间，坐在这张沙发上，把烟头摁灭在他的烟灰缸里。不是偷东西——房间里什么都没丢，连他放在茶几抽屉里的备用现金都原封未动。人家进来，就是为了在他烟灰缸里放一颗烟头。这比偷东西更叫人脊背发凉。老周把烟头小心地装进证物袋，又找出一小截封条把袋口封死，手指动作利索，跟他二十年前在刑警队做现场勘查时一模一样。做完这些，他靠着沙发靠背，仰头看着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从墙角蔓延到吊灯附近，像是这栋老楼在岁月里留下的一道疤。他想起今天早上在展馆碰见许又开的时候，那人站在青霜门展柜前面，背着手，看得专注，嘴角挂着一丝意味不明的笑意。老周走过去打招呼，许又开转过头来，笑容不变，语气平常得像是在聊天气：“老周，这批仿制品做工不错吧？霜花纹的还原度，比上一批高了三个百分点。”
三个百分点。这人说话用的是数据，精确到小数点，像在做财务报表。
老周当时没觉得有什么不对
…。。