深夜十一点，镇江老城区下起了雨。
雨不大，细密得像筛子筛下来的粉末，落在青石板路面上悄无声息，只是把路灯的光晕搅得模模糊糊。楼明之站在“云来茶馆”二楼的窗边，撩开窗帘的一角往外看。街对面的“古韵轩”古董店已经关了门，卷帘门拉到底，门口那盏红灯笼没亮——这已经是连续第七天没亮了。古董店的老板姓秦，是谢依兰师叔在镇江最后的联络人。七天前秦老板关店之后便再没出现，手机停机，住处空无一人，像是人间蒸发了一样。
“他还是没回来。”谢依兰坐在茶桌边，面前摊着一本泛黄的线装书，是清末民初镇江本地帮会的志略，她翻到某一页，手指停在一行竖排小字上，“秦老板失踪前给我寄过一样东西，今天下午刚到。快递单上写的寄件日期是七天前，也就是他关店那天寄出的。从镇江到南京走快递最多两天——这包裹在路上走了七天，被人改过面单，在中转站兜了个大圈子。”
楼明之放下窗帘走回来，在她对面坐下。茶桌上的茶已经凉透了，茶叶梗沉在杯底，水面一丝热气都没有。他在这个世界上见过不少失踪案，失踪的人有的能找到，有的找不到。但一个人如果在失踪之前特意寄出某样东西，那就不是失踪。那是跑路。或者更糟——是交代后事。
“什么东西？”楼明之问。
谢依兰从随身的帆布包里取出一个巴掌大的牛皮纸包裹。包裹已经被拆开了，封口的胶带上沾着几道撕裂的痕迹，显见拆的时候手不太稳。她从包裹里倒出一样东西放在桌上。那是一块青铜令牌，半个手掌大小，边缘锈蚀得厉害，但正面的纹路还能辨认——是一柄断剑的浮雕，剑身上刻着一个篆体的“霜”字。令牌背面残留着几个模糊的指纹，指纹呈暗红色，在灯光下泛着一种不太正常的光泽。
楼明之拿起令牌翻到背面，凑近灯光看那几个暗红色的指纹，瞳孔微微收缩。他当刑侦队长那些年，见过太多血迹——新鲜的、干涸的、被水稀释过的、被化学品处理过的。这几个指纹的颜色不是那种鲜亮的红，也不是干涸后的深褐，而是一种介于暗红和铁锈色之间的色调，边缘略有些发黄。
“不是血。”他把令牌放回桌上，“或者说，不全是血。血液干涸之后会变深变脆，边缘会有龟裂纹，这几个指纹边缘很平滑，颜色也太均匀了。应该是朱砂调和了某种油脂做成的印泥。朱砂活血印泥——这是以前江湖门派签生死契用的东西。用这种印泥按了手印，就表示以命作押，不死不休。”
谢依
…。。