走廊尽头的门推开的一瞬间，楼明之闻到了福尔马林的气味。
那种气味他太熟悉了。三年前恩师遇害的案发现场，法医刚刚做完尸检，整条走廊都弥漫着这种甜腻刺鼻的化学味道。他站在解剖室门口，看着白布盖住恩师的身体，福尔马林和血液混合的气味钻进鼻腔，从那以后就成了他噩梦的底色。
此刻这股气味从门缝里渗出来，浓烈得不像废弃了二十年的地方。
谢依兰站在他身侧，手里握着一支笔式手电筒，光柱切开黑暗，照出门后是一条向下的楼梯。楼梯很窄，仅容一人通过，台阶上铺着白色的瓷砖，缝隙里长出了黑色的霉菌，像某种蔓延的血管。
“废弃的乡镇医院，地下怎么会有化验室？”谢依兰压低声音。
楼明之没有回答。他用脚尖试了试第一级台阶的承重，老旧的混凝土发出细微的吱呀声，但整体还算稳固。他回头看了谢依兰一眼，她点点头，两人一前一后往下走。
楼梯不长，大约二十级左右，尽头是一扇铁门。铁门上的油漆已经剥落大半，露出底下锈迹斑斑的钢板。门没有锁，虚掩着，一道苍白的冷光从门缝里透出来。
楼明之伸手推门。铁门发出沉闷的**声，缓缓打开。
面前的景象让他停住了脚步。
这是一间约莫五十平方米的地下室，层高比普通房间高出一截，顶上并排挂着四盏日光灯，竟然有两盏还亮着，发出嗡嗡的电流声，光线惨白刺眼。墙壁上贴着白色的瓷砖，从地面一直延伸到天花板，瓷砖表面有水渍流过的痕迹，但整体保存得异常完整。
房间正中央是一张不锈钢解剖台，台面宽大，边缘微微翘起，四角有固定用的金属卡扣。台下连接着排水槽，槽口残留着暗褐色的污渍。解剖台上方的无影灯已经碎裂，灯罩歪斜地挂在一根电线上。
靠墙的位置是一排铁皮柜子，柜门半开，露出里面的玻璃器皿——烧杯、试管、培养皿，排列得整整齐齐。另一侧墙边立着一台老式冰箱，型号是八十年代末的雪花牌，冰箱门关着，压缩机早已停止运转，但门上贴着的标签还在，上面用红笔写着“生物样本，非请勿动”。
谢依兰走到铁皮柜前，用手电筒照着那些玻璃器皿。培养皿的底部残留着一层干涸的淡黄色物质，龟裂成不规则的纹路。试管里也有类似的痕迹，管壁上附着褐色的粉末。
“这些器皿用过。”她说，声音在这间地下室里产生了一种奇怪的混响，“用过之后没有清洗，直接放
…。。