是他认识的不想让人认出来的名字——他最有动机。”
谢依兰把名单从头到尾又扫了一遍。她的目光在每个被涂掉的名字上停留两三秒，数到最后，一共有四个名字被涂掉了。顾怀远的名字涂得最黑、最厚、最用力，像是涂墨的人恨不得用毛笔把这个人的名字从纸上剜掉，连带着把他存在过的所有痕迹一起剜干净。
“另外三个被涂掉的名字，也要查。”她说着，从帆布袋里掏出手机，对着名单拍了几张照片，每一张都用了不同的曝光参数——正常曝光一张，过曝一张，欠曝一张。这是她在田野调查中学会的技巧：不同曝光下，墨迹的遮盖程度不一样，有些被浓墨盖住的笔画，在过曝或欠曝的照片里反而会浮现出淡淡的轮廓。
楼明之看着她拍照。她的侧脸被LED灯的蓝光照得轮廓分明，下巴到脖颈的线条利落而柔和，眉毛微微拧着，不是紧张的拧，是专注的拧——那种一个人沉浸在某种谜题之中、暂时忘记了周围一切的表情。他见过这种表情，在她站在案发现场对着尸体做民俗学标记的时候，在她蹲在旧书摊前翻一本霉烂的古籍的时候，在她刚才翻许又开书房的时候。这种表情让他想起一个词——“入定”。不是佛家那种四大皆空的入定，是学者型的入定，把所有感官都交给研究对象，自己暂时从这个世界上消失。
“谢依兰。”
“嗯？”
“你有没有想过一个问题。”楼明之把青铜令牌从内袋里掏出来，在手指间翻了个花，“许又开为什么要把这么重要的东西放在书房里？一本门人录，里面涂掉了四个名字，背面还有人用铅笔补上了其中一个人的名字。这种东西，换成我是他，早就烧了。”
谢依兰放下手机，想了想。
“他舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得青霜门。或者说，舍不得和青霜门有关的那段过去。”她把手轻轻放在那本线装书的封面上，封面的蓝布面已经磨得起了毛，布纹里嵌着几十年的灰尘和手指翻页留下的油脂，摸上去有一种温润的、被时间打磨过的触感，“楼明之，你是警察出身，你看证据的方式是‘谁做了什么’。我是做民俗学的，我看旧东西的方式是‘谁留下了什么’。一个人烧掉一张照片，是因为他想忘掉；一个人藏起一本书，是因为他想记住。烧和藏，是两种截然不同的情感。许又开藏了这本书二十年，藏在书架最里面那层，藏在别的书的背后，藏得那么深，深到他自己都找不到——但他没烧。”
楼明之把
…。。