毛糙的，不是用毛笔侧锋一笔涂就的，而是用笔尖反复涂抹了很多遍。涂墨的人大概很用力，笔锋在纸面上来回刮擦，把宣纸的纤维都刮断了，在墨团正中央留下了一道细细的裂纹，像一颗黑色的、被敲碎了又勉强粘起来的蛋。
“这个人是谁？”他问。
谢依兰没有回答。她把宣纸翻过来，借着LED灯的蓝光从背面看。背面看不清字，但能看清墨迹的深浅——那团涂掉名字的墨迹在背面看是一块比周围都厚的黑影。而在黑影的旁边，还有一个极淡极淡的痕迹，不是墨，是铅笔留下的。
“背面有字。”谢依兰的声音压得很低，“有人用铅笔补了一个名字。”
楼明之把身子倾过去。他的肩膀和谢依兰的肩膀几乎贴在了一起，透过她薄薄的外套能感觉到她肩头的体温，但他没有退开。他盯着宣纸背面那个铅笔留下的浅灰色字迹，一笔一画地辨认，认到第三笔的时候，他的瞳孔猛地收缩了一下。
“顾、怀、远。”
这三个字从他嘴里吐出来的时候，车厢里的空气好像忽然变冷了。不是真的降温，是某种更深层的寒意——不是皮肤感受到的那种冷，是骨头缝里渗出来的。
“你认识这个人？”谢依兰抬起头看他。
“顾怀远，青霜门覆灭案的第一发现人。”楼明之的声音忽然变得很平，平得像在念一份档案，“二十年前，就是他到辖区派出所报的案，说青霜门内传出呼救声，等警方赶到的时候，门主夫妇已经死了。当时是凌晨四点多，他是怎么听到呼救声的？他从哪里来？要去哪里？卷宗里全都没有记录。更关键的是——”
他停了一下，把后面半句话在嘴里嚼了两遍，像是在确认它有没有毒。
“更关键的是，报案之后第三天，顾怀远就失踪了。警方当时把他列为重要证人，找了他三个月，活不见人，死不见尸。”
谢依兰把宣纸翻回来，看着正面那团浓黑的墨迹。墨迹里被涂掉的名字，背面被人用铅笔悄悄补上的名字——同一个人，被涂掉了，又被记住了。涂掉他的人是恨他，记住他的人是怕忘了他。同一个人，被两种截然相反的情绪同时针对着。
“墨迹是谁涂的？”谢依兰问。
“许又开。”楼明之靠在椅背上，抬头望着车窗外漆黑的湖面，“这本门人录是从他书房里拿出来的。许又开是青霜门覆灭案的重要关系人，是当年武侠圈的核心人物，也是这三十年来唯一一个系统地收藏青霜门遗物的人。如果名单上有一个人
…。。