歪歪扭扭，但每一个字都是用最后的力气刻上去的。
绢布上只有七个字。
——信伯川，勿报仇，有内鬼。
老周把绢布贴在脸上，终于发出了二十年来的第一声哭嚎。那声音不像人发出来的，像一头被困在陷阱里半生的野兽，终于咬断了自己的腿，用满嘴的血和碎骨发出了一声撕心裂肺的长啸。
许又开闭上眼睛。周伯川低下头，镜片上起了一层雾气。就连买卡特也把脸转向了窗外，下颌的肌肉绷得像石头。
楼明之走上前，轻轻从老周手里抽出那块绢布。他把绢布对着灯光仔细看了几秒，然后转过头，目光如刀地盯住了周伯川。
“守门人的遗言里写了‘内鬼’。这二十年，你查到内鬼是谁了吗？”
周伯川没有回答。他把眼镜戴回去，站起身来，目光越过所有人，看向许又开书房的方向。书房在花厅的二楼，窗子关着，窗帘拉得严严实实，但周伯川的目光仿佛穿透了那层布料，看到了某种只有他知道的东西。
“我查到了。”他说，“但说出来，今晚这座宅子里的人，没有一个能活着走出去。”
话音未落，二楼忽然传来一声轻微的响动。那声音极小，像是一本书从书架上滑落，又像是一只脚踩在了老旧的木地板上。但在场的每一个人都听到了。
所有人同时抬头看向二楼。
书房的灯亮了。
窗帘后面，一个模糊的身影映在窗纸上，身形修长，站姿笔挺。那个人站在许又开的书桌前，似乎在翻看什么东西，动作不紧不慢，从容得仿佛在自家的书房里。
许又开的脸色终于变了。
“谁在楼上？”他厉声问。老周条件反射地摇头——书房只有许又开自己有钥匙，连老周都不被允许单独进入。
窗帘后面的人影似乎听到了楼下的动静。他停下手里的动作，缓缓转过头来，侧脸的轮廓映在窗纸上，被灯光拉成了一道模糊而优美的剪影。
然后书房的灯灭了。
整个花厅陷入了一片死寂。风停了，灯笼不摇了，连院子里的虫鸣都在这一刻消失了。
黑暗里，楼明之听见许又开的呼吸声骤然加重，像是有什么沉重的东西终于压垮了他挺了二十年的脊背。
“是他。”许又开的声音在黑暗中响起，沙哑而低沉，带着一种被彻底击溃后的虚空，“第三个凶手。是他。”
“谁？”楼明之问。
许又开没有回
…。。