夜幕降下来的时候，许又开站在二楼书房的窗前，看着院子里的灯笼一盏一盏亮起来。
那些灯笼是他特意让人从苏州定制的，绢面上手绘着山水花鸟，每一盏的图案都不同。此刻它们挂在廊檐下，被晚风轻轻推着，光影摇晃不定，像是许多只无声振翅的蝴蝶。许又开看了很久，久到身后的门被敲响了三声，他才转过身来。
“许先生，客人到了。”
管家老周站在门口，穿着那件洗得发白的灰布长衫，双手交叠在身前，姿态恭敬但不卑微。他跟了许又开二十年，从武侠杂志社的收发员做到许宅的管家，见证过无数场在这座宅子里上演的宴请与会面。但今晚，老周的眼角微微跳了一下——那是他紧张时的习惯，压了二十年都没压住。
“几位？”许又开问。
“楼先生和谢小姐先到了，在花厅用茶。”老周顿了顿，“买先生的人刚刚过了一号哨，预计十分钟后到。”
“他带了多少人？”
“三辆车，目测不超过十二个。”
许又开点了点头，从窗边走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里躺着一把老式的陆肆式手枪，烤蓝已经磨掉了大半，露出底下银灰色的金属原色。他没有碰那把枪，只是看了一眼，然后把抽屉合上。
“让厨房上菜吧。”
老周应声退下。许又开整了整衣领，他今天穿了一件藏青色的中式立领衬衫，袖口绣着一圈极细的暗纹，在灯光下隐隐泛出银色的光泽。六十二岁的人了，脊背依然挺得笔直，头发梳得一丝不苟，看起来像一把被擦拭多年的老刀，锋芒内敛，但刃口犹在。
他走出书房，沿着二楼的回廊慢慢往花厅方向走。走廊两侧的墙上挂满了武侠字画的真迹，有金庸的题词，有古龙的墨宝，还有几幅不知名画师画的青霜门旧景。画中的青霜门坐落在群山之间，屋宇连绵，松柏掩映，一派仙风道骨的气象。
没有人知道，这幅画是他亲手画的。画的是他记忆中青霜门最后的样子。
花厅里，楼明之正在看墙上的那幅字。
字写的是“侠之大者”四个字，笔锋遒劲，墨色沉厚，落款是许又开自己的名字。楼明之盯着那幅字看了很久，目光最后落在“侠”字的那一撇上——那一笔收尾的时候有一个极细微的顿挫，像是写字的人写到那里忽然犹豫了一下，然后才用力把笔锋推出去。
“楼先生在品字？”许又开的声音从门口传来。
楼明之转过身。许又开站在门
…。。