脚步声渐渐远去，被展厅里的谈笑声、快门声和脚步声吞没。
楼明之握紧手里的牛皮纸信封，站在原地没有动。展柜里的青铜令牌在灯光下泛着幽暗的金属光泽，断剑的浮雕被恒温柜的微光衬得格外清晰。他低头看着令牌背面那两个篆字——青霜。
恩师死的那天，手里也握着这两个字。手指被掰断了三根，那枚令牌从掌心撬出来的时候，边缘还沾着干涸的血。
他转身大步走向展厅出口。发消息给谢依兰，只有四个字。
“门口碰头。”
博物馆外面阳光正烈，和许又开在展厅里说的那个“暴雨之夜”形成一种不真实的对比。楼明之靠在外墙的石柱上，把信封翻来覆去地看。他有一百个理由怀疑许又开——他知道的太多，出现的时机太巧，每一句话都像精心设计好的棋步。但恩师的笔迹是真的，信件的年代感也是真的。
谢依兰从展厅里快步走出来，手里拿着一张展厅导览图，上面被她用红笔圈了好几个地方。她说文献区关于青霜门的卷宗只是些公开档案，唯一有价值的是晚清地方县志里一段关于谢氏老宅的条目——恰好是师叔最后一次寄信的地址。而她特意去看了那枚令牌，展柜铭牌上写的捐赠人不是许又开，而是“无名氏转交许又开先生”。
“我以学者身份想调阅捐赠档案，馆员查完告诉我，原件只写了一句话——‘二十年前暴雨之夜，青霜门故人留。’”
暴雨之夜。许又开在展厅里也说了这个词。他说他当时在场，说他什么都没做。
楼明之把那枚展柜里的令牌没有刻字背面、和恩师手里那枚沾血的令牌在她面前摆了出来。谢依兰抬头看他，眼里有一层压着的情绪：“如果许又开当年在现场，那他这辈子就两件事说不通。第一，他怎么活着出来的？第二，他为什么等了二十年才说？”
楼明之看向广场上随风猎猎作响的展览旗帜。许又开所说的那个“时机”，也许从今天开始，就已经到了。