气里第一次带上了一种不属于表演的东西——是老了之后的疲惫，还是回忆时的不堪，楼明之分不清。
“我在青霜门。”他说，“那天晚上下着暴雨，我是最后一个离开的人。我没有杀人，但我也没有救人。这二十年来，我总在想，如果当时我做点什么——”
他的声音戛然而止。不是被人打断，是自己停了。恰到好处的停顿，刚好让楼明之看到一扇被打开了一道缝的门，又刚好在那道缝后面放上一块不透光的幕布。
“算了，陈年旧事，不提也罢。”许又开重新挂上那个温和的笑容，拍了拍楼明之的肩膀，手掌的重量和刚才握手一样恰到好处，“我来见你，是因为有样东西要给你。恩师生前托我保管一份卷宗，说是等时机成熟了就交给楼队长。这么多年我一直不敢打开，怕辜负了故人所托。如今楼队长人在镇江，这件东西，是时候物归原主了。”
他从对襟衫内侧取出一个牛皮纸信封。信封很旧了，边角磨得起了毛，封口处用火漆封着，火漆上盖的是一个楼明之没见过的小小私章——刻的是一柄断剑。
楼明之接过信封。纸质干燥而脆弱，摸上去像是存放了很多年，不像是近期伪造的。他翻过信封，背面没有任何标记，只在右下角有一行极淡的钢笔字，字迹潦草但笔锋有力：“许兄代存。时机至，交明之。”
他认出了这个笔迹。是恩师的。每一个“捺”都拖得很长，像一把刀斜斜地划过纸面。这是恩师惯用的运笔方式，师母当年不止一次抱怨他在公文上也这么写，一点不正式。
“二十年前到今天。”楼明之抬起头，“我恩师把东西给您的时候，有没有说什么是‘时机’？”
许又开没有直接回答。他转头看向展柜里那枚青铜令牌，看了很久。然后他几乎是自言自语般地问了一句。
“楼队长，青霜门覆灭那一夜，现场除了五枚令牌，还丢了一样东西。你知道是什么吗？”
“……青霜剑谱。”楼明之说。
许又开没有点头也没有摇头。他抬起手，隔着玻璃柜指了指令牌侧边一道极细的刻痕：“这枚令牌上刻着断剑。五枚令牌合在一起，断剑就会接上——顺着接缝去看，能拼出藏剑谱的旧址地图。”他把手收回对襟衫的袖子里，转身带着许又开一贯的儒雅，缓步走向展厅深处的通道。走了几步又停住，没回头，声音像自言自语又像说给楼明之听。
“楼队长，你恩师是个好人。好人在这世上太少了，所以好人总是吃亏。”
…。。