深夜、对峙的瞬间、危险的关头，都见过他无意识地转那枚硬币。那枚硬币是他恩师留给他的遗物之一，不值钱，但他从十六岁起就放在兜里，一直到现在。
楼明之在她身边停下，先看了看她的脸，然后顺着她的目光看向七号的门。
“四十分钟。你就一直站在这儿？”
“数清楚了。墙面一共有六处破损，门楣上的暗格是空的，门从里面被抵住了。二楼的窗玻璃上有一道手指抹过的痕迹，方向是从里往外。”她转过头看着他，眼睛在雨夜里是沉静的，没有一丝多余的情绪，“这房子里有人。不是鬼，是人。”
楼明之盯着她看了两秒。他知道她害怕。不是怕鬼——她是一个民俗学学者，研究了一辈子神鬼传说，比任何人都清楚鬼不存在。她怕的是人。怕活人。怕那些藏在空房子里、二十年来每年清明都在等一个人来凭吊的活人。但他没有点破。他只是把自己那把黑伞往她那边倾了倾，说了句：“站我后面。”
他伸出手，按在门上。门是木头的，被雨水泡了几十年，表面是软的，里面还有硬芯。他用肩膀顶住门板，膝盖微屈，力道在腰腹之间换了一下——不是蛮力，是一种很老派的顶门手法，用身体的重量而不是手臂的力量。门发出一声沉闷的**，里面有什么东西滑动了，然后轰然倒下。一阵灰尘伴着霉味呛出来，在应急手电的光束里翻涌成一片灰白色的雾。门，开了。
门厅不大，目测十来平米。地面铺的是老式的方砖，砖缝里长出了青苔，踩上去滑腻腻的。正对门口的是一面照壁，照壁上嵌着一块石刻的匾额，上面写着两个字：“霜居”。字是阴刻的，笔锋遒劲，落款处刻着一枚方印。楼明之不太懂书法，看不出是什么印；谢依兰看懂了——那枚印是青霜门的门印，她在古籍里见过拓片。
绕过照壁，是一间堂屋。
堂屋很大，挑高至少有四米，是那种老式大宅的正厅格局。正中摆着一张供桌，供桌是红木的，雕工极精，桌腿上刻着缠枝莲花纹。供桌正上方挂着一幅画像，画上是一个穿着长衫的老人，面容清瘦，三绺长须，右手握着一把剑，左手捏了个剑诀。画像两边的对联只剩下半副，上联是“剑在人在三寸气”，下联被撕掉了，只剩下残破的半截纸边。供桌上摆着三样东西：一个香炉，一对烛台，一个相框。香炉里的香灰已经结成块，表面有一层薄薄的霉。那对烛台是铜的，样式很古旧，烛台上插着两截烧了一半的红烛。其中一截红烛的蜡泪沿着烛台往下流，在铜座底凝成了一小滩红色的
…。。