楼明之从许又开家里出来的时候，天上又开始飘雨。
不是那种痛快的暴雨，是镇江春天特有的那种绵针雨——细得看不见雨丝，但站上三分钟衣服就潮了，潮得黏在皮肤上，像贴了一层冰过的绸布。他站在许又开家门口的台阶上，把夹克拉链往上拉了拉，回头看了一眼身后的宅子。
宅子是老式的三进院落，青砖灰瓦，门前种了两棵桂花树，树干粗得一个人抱不住。许又开站在门廊下送他，穿一件藏青色的对襟褂子，手里端着一个紫砂杯，杯里的茶还冒着热气。他身后是满墙的书架，书架上整整齐齐地码着各个年代的武侠小说，从泛黄的民国旧版到崭新未拆封的精装典藏本，像一支沉默的军队，而许又开就是这支军队的统帅，站在书墙前面，姿态从容，笑意温和。
“楼先生，今天招待不周，下次来镇江提前打个电话，我让厨房备一桌淮扬菜。我这厨子是扬州请来的，狮子头做得一绝。”许又开说话的声音不高不低，带着一种老派文化人特有的从容，像是在念一首已经背熟了的诗。
楼明之点了点头，没多说，转身走进雨里。
他来的时候带了一个问题，走的时候带了两个。一个是许又开给他的答案，一个是他从许又开的话里品出来的另一个问题。
问题是：“许老师，您当年跟青霜门的柳掌门是什么关系？”
许又开给答案是：“棋友。”他说这两个字的时候放下了手里的紫砂杯，杯底磕在红木茶几上发出一声轻响，像是一枚棋子落在棋盘上，“镇江城西有个茶馆叫‘弈秋轩’，老板姓邱，是我的老熟人。柳掌门每个月下山采购物资的时候，路过弈秋轩，总会进来坐一坐。我们下了三年棋，互有胜负。棋品如人品，柳掌门下棋光明磊落，从不悔子。他最后一盘棋没下完。”
“为什么没下完？”
“因为他下山的那天晚上，青霜门没了。”许又开说这话的时候，目光穿过茶汤上袅袅的白气，落在墙上那幅“青霜不老”的字上，眼神里带着一种很克制的遗憾，“后来我找过凶手，找了很多年。没找到。所以我现在回镇江，办这个展，就是想用这些老物件把当年认识柳掌门的人一个一个地引出来。”
这段话说得天衣无缝。语气、表情、停顿、每一个细节都恰到好处——不多不少，恰好是一个德高望重的文化老人怀念故友时应有的样子。
但楼明之注意到一个细节。
门廊下的挂钩上，挂着五六把黑色的长柄伞，每一把都一模一样，
…。。