文献里读到过类似的手法，那篇文献的作者甚至给它起了个名字叫“许又开效应”——描述的就是这种在不同证人和合作者面前塑造统一虚假叙事的能力，当时他还觉得文献里的案例太极端了。
也许这只是巧合。但有些巧合太精准了，精准到让人觉得不可能是巧合。
“你那天来棋院，不是在下棋。你在观察。”楼明之看着手机屏幕上的时间，在心里把这句话念了出来。弈秋轩在城西，棋院也在城西，季淮左住在丁卯桥路——也在城西。城西这一片在二十年前就是镇江通往青霜门山道最便捷的一片街区。一个每个月都出现在城西却从来不下棋的人，他用棋盘摆出的不是棋局，是整条进出山道的路径图。
谢依兰骑着自行车拐进棋院门口的时候，车筐里放着一个鼓鼓囊囊的布袋子。她把车往石狮子旁边一靠，几步跑上台阶，头发上沾着一层密密麻麻的细雨珠，在棋院门廊的灯光下亮晶晶的，像是碎了一头的玻璃碴。
“线人给的。”她把布袋子放在长凳上，从里面掏出一本发黄的账册，翻到某一页，指着其中一行，“弈秋轩的账本——二十年前三月十五号，许又开在弈秋轩包了一个雅间，消费记录是两壶龙井、四碟点心。消费时间是下午两点到凌晨一点。而青霜门覆灭就发生在当天午夜前后。”
楼明之接过账本。纸已经发脆了，边缘碎得像秋天的落叶，但上面的字迹还很清楚——毛笔写的，繁体竖排，墨迹被岁月磨得淡了一层，但“两壶龙井”“四碟点心”这几个字依然清晰可辨。雅间消费记录后面，还有一个手写的备注：“贵客留影，赠折扇一把。”
“赠折扇一把——什么内容的折扇？”
“线人在老宅的旧箱底找到了这把折扇，”她从布袋子里抽出另一件东西——一把泛黄的竹骨折扇，扇面上写着四个字。笔迹跟殡仪馆门口照片上的那幅“青霜不老”一模一样。
楼明之打开折扇，扇面上的四个字是“静待佳音”。落款是许又开，盖的是一枚朱砂印章，印文是“青霜不老”。他把折扇合上握在手里，扇骨折叠时发出一声脆响，然后从长凳上站起来。
“他不是在怀念故友。他是在堵目击者的嘴。每一个对弈秋轩周边当晚有印象的人，他都用茶、点心、折扇和合影招待过。二十年后再有人去走访，他们多半只会说——许老师啊，好人，那天一直在雅间坐着，哪里都没去。”
谢依兰的头发还在往下滴水，但她浑然不觉，翻开账本的下一页接着说：“账本记录你往下看
…。。