刚才那种小心翼翼的殷勤，“这本笔记的主人，是青霜门第七代弟子，姓沈，名字已经失传了。青霜门覆灭前三年，他离开了师门。不是被逐出去的，是自己走的。走的时候什么都没带，只带了这本笔记。”
“为什么走？”谢依兰问。
“不知道。”霍收藏摇了摇头，金丝眼镜的镜片反着窗外的光，看不清镜片后面的眼神，“这本笔记我收了十几年，每一页都翻烂了，也没找出他离开的原因。笔记里只记功法，不记心事。唯一一处例外——”他把锦盒重新打开，把手抄本翻到最后一页。最后一页是空白的，没有字，没有图，只有右下角极小极小的一个墨点。不是字，是笔尖在纸上顿了一下留下的痕迹。霍收藏指着那个墨点，“这是整本笔记里，唯一一个不属于功法记录的痕迹。”
楼明之低头看着那个墨点。极小，小到如果不指出来，任何人都会忽略过去。墨渗进纸纤维里，边缘洇开一圈极淡的灰色，像一滴落在宣纸上的雨水。不是无意滴落的。无意滴落的墨点，边缘是不规则的，会向四周均匀洇开。这个墨点的洇痕是单向的——朝纸页翻动的方向偏了一点点。说明笔尖落在纸上之后，没有立刻提起来，而是停了一瞬。极短的一瞬。短到只够心跳跳一下，短到只够一个人把一句到了嘴边的话咽回去。然后笔尖被移开了。移开的方向，是朝着纸页将要翻过去的方向。
“他本来想写什么。”楼明之说。
霍收藏抬起头看着他。金丝眼镜后面的眼睛不再像算盘珠子了。那双眼睛里多了一种东西，很复杂，像一个在黑暗里待了太久的人忽然看见光，既想往前走，又怕被光刺瞎。“他想写的，是离开的原因。笔尖落到纸上，停了一下，又提起来了。”
“提起来之后呢？”
“翻过去了。”
楼明之看着那个墨点。窗外梧桐树的影子投在桌面上，被风吹得一晃一晃。墨点在阴影里，像一个极小极小的黑洞，把周围的光都吸进去了。他忽然想起恩师笔记本扉页上那行字——“查案如观叶。叶落之前，水已归根。”他看了很久，然后说了一句话。
“他不是不想写。是写了也没人信。”
谢依兰转过头看着他。霍收藏也看着他。黑衣女人的目光终于从窗户上移开了，落在他脸上。楼明之没有看他们任何人。他看着那个墨点，像看着一个在很多年前把一句到了嘴边的话咽回去的人。那个人在纸页上停了一笔，停了一次心跳的时间，然后把笔提起来，把纸页翻过去，把后半辈子活成了一个
…。。