信是第二天早上到的。
没有邮戳，没有寄件人，信封是市面上最常见的牛皮纸信封，棕黄色，五号，街边任何一家文具店都能买到的那种。封口处粘着透明胶带，胶带边缘裁得整整齐齐，像是一个习惯把一切都收拾得妥帖的人做的。信封正面只用黑色中性笔写了一个地址：镇江日报社，三楼，社会部，楼明之收。字迹工整，一笔一划，不连笔，不潦草，像小学生描红。楼明之把信封举到灯下照了照，里面只有一张纸，对折的，薄薄的，透光能看见纸背上渗过来的字迹影子，但看不清写的是什么。
谢依兰坐在编辑部窗边的椅子上，膝盖上摊着一本从博物馆借回来的青霜门文献复印册。窗外是报社后巷，早上的垃圾车正在收垃圾，铁桶碰撞的声音和环卫工人的吆喝声混在一起涌进来。她没有抬头，但目光不在书页上。
“拆不拆？”楼明之问。
“拆。”
他用裁纸刀沿着封口处划开，抽出里面的信纸。纸是普通的A4打印纸，对折了两道，展开之后上面只印着一行字，宋体，四号，加粗。不是手写，是打印的。
“梅花零一七。镇江城外青螺山。青霜门旧址。地下室。左手第三块地砖。”
楼下垃圾车开走了，铁桶又响了一阵，然后安静下来。晨光从窗外斜照进来，落在谢依兰膝盖的书页上，照出一片密密麻麻的铅字。她把书合上，站起来走到楼明之身边，低头看着那张打印纸。纸的边缘有一道很浅的折痕，是机器折纸时留下的，笔直笔直的。
“谁寄的？”她问。
楼明之把信封翻过来。封口处的透明胶带粘得很平整，没有气泡，没有褶皱，胶带边缘距离信封边缘的距离上下左右几乎一致。他拉开抽屉，把昨天从博物馆带回来的现场照片取出来摊在桌上。锦盒，梅花钮，钮背的编号零一七。他把照片和信纸并排摆在一起。
“同一个人。昨天在博物馆门口打电话的，和今天寄这封信的。”
“你怎么确定？”
楼明之指了指信纸上那行打印的字。“宋体，四号，加粗。昨天博物馆捐赠登记表上的字体，跟这个一模一样。金科长说，许又开的捐赠品来源说明一栏只填了四个字，‘个人收藏’。那四个字，也是宋体四号加粗。”
谢依兰把信纸拿起来凑近了看。字体、字号、字间距，确实像从同一台打印机里出来的。她放下信纸，走到窗边，看着后巷里正在收尾的环卫工人。一个穿橙色马甲的老头正把最后一只垃圾桶
…。。