谢依兰顺着他的目光看过去。博物馆门前的广场上人来人往，推着婴儿车的年轻母亲，举着相机的游客，牵着气球的孩子。每个人都走在自己的路上，没有人往这边多看一眼。但在这片寻常的黄昏光景里，有一道目光曾经落在他们身上。也许是刚才，也许是更早的时候——当他们走进博物馆大门的那一刻，当他们蹲在库房里打开那只锦盒的那一刻，当他们站在银杏树下看着那枚零一七号梅花钮照片的那一刻。那道目光就在某处，不远不近，像一根透明的丝线，轻轻搭在他们的后颈上。
谢依兰把手机收进口袋。铜钮上的梅花浮雕还印在她视网膜里，五瓣，刻得粗糙，刀痕深浅不一。二十年前那个深夜，顾明渊把这枚梅花钮系在腰间，推开门走进青霜门总舵的院子里。月光照在石板地上，院子里站着不止一个人。他认识每一张脸。然后他听见身后有脚步声，很近，近到能听见对方的呼吸。他转身，看见了什么？他的手是否来得及握住腰间的梅花钮？那枚铜钮最后被谁从血泊里捡起来，揣进怀里，带出了那扇再也没能关上的门？
二十年。零一七。一个人把铜钮收藏了二十年，然后在上个月，把它装进锦盒，贴上封条，送进了镇江博物馆的库房。不是卖掉，是捐赠。捐赠不需要实名登记来源，捐赠者可以只说四个字——个人收藏。那个人是谁？他在上个月做这件事的时候，在想什么？
银杏叶落得更急了。风从江面上吹过来，带着水汽和深秋的凉意。楼明之和谢依兰并肩走出广场，背后是博物馆越来越小的铜门，面前是镇江十月的黄昏。暮色从东边漫过来，像一杯浓茶被缓缓注入清水，天色正在变深。
他们的影子被夕阳拉得很长，拖在身后的人行道上。两道人影中间，夹着一枚看不见的铜钮。零一七。钮面上刻着一朵梅花，五瓣。二十年前的那个深夜，它贴着一个将死之人的体温，在月光下微微发烫。二十年后，它在博物馆地下二层的库房里，躺在一只红木锦盒中，被除湿机的嗡鸣声日夜包围。
它不会说话。但它身上的每一道划痕，每一星铜锈，钮背那个被细绳磨出的浅槽，都是话。
暮色四合。博物馆楼顶的旗杆上，国旗在风里猎猎作响。那声音传得很远，像有什么东西在不停地拍打着空气，一遍又一遍，不厌其烦。