上走。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，每一级台阶都发出不同的音调，像一架跑调的钢琴。男人走得很慢，每上一级台阶都要停顿一下，不是因为他走不动，而是在等楼明之跟上。
楼明之跟在他身后，目光扫过楼梯两侧的墙壁。墙壁上贴着旧报纸，发黄发脆，上面的日期最晚是二十年前的。报纸下面隐隐约约能看见一些斑驳的痕迹，像是血迹，又像是霉斑，分辨不清。
三楼，走廊尽头的一扇门前，男人停下来。
他从口袋里掏出另一把钥匙，打开门，侧身让楼明之先进去。
房间不大，二十来平米，摆满了一排排铁皮文件柜。柜子很旧，漆面剥落，露出下面生锈的铁皮。空气中弥漫着一股潮湿的、混合着纸张霉味和铁锈味的气息。天花板上一盏白炽灯孤零零地悬着，光线昏黄，将整个房间照得像一个巨大的暗房。
男人走到最里面的一个文件柜前，从脖子上取下一根绳子，绳子上挂着一把小钥匙。他用这把钥匙打开了文件柜最上层的抽屉，从里面取出一个牛皮纸信封，递给楼明之。
信封没有封口，里面装着厚厚一叠照片。
楼明之抽出照片，一张一张地看。
第一张照片拍的是一个葬礼现场，黑白照片，颗粒很粗，像是在很暗的光线下偷拍的。照片正中是一口棺材，棺材周围站着一圈人，面容模糊，看不清是谁。
第二张照片是棺材的特写，棺材盖半开着，露出一张脸。那张脸很年轻，三十岁左右，闭着眼睛，面色灰白，嘴唇发紫。楼明之盯着那张脸看了很久，心跳忽然加速。
他认识这张脸。
不是在生活中认识的，是在档案里。在刑侦支队那间积满灰尘的档案室里，在一份被定性为“意外坠楼”的死亡调查报告里。死者叫方远舟，三十四岁，青霜门覆灭案的主办刑警。
方远舟在青霜门案结案后第三天，从自己家的阳台坠楼身亡。调查报告说他是酒后失足，没有遗书，没有目击者，没有疑点。案子当天就结了，连他的家属都没有提出异议。
楼明之的恩师赵正东曾经说过一句话：“方远舟是我见过的最严谨的刑警，他连喝水都要先看保质期。这样的人，不可能酒后失足。”
赵正东因为这句话，被调离了刑侦支队。三年后，他在一起交通事故中遇难。那起事故的肇事司机至今没有找到。
楼明之翻到第三张照片，手指僵住了。
这张照片拍的是一个房间的内部，像是
…。。