雨又下起来了。
楼明之站在镇江老城区一条窄巷子的尽头，仰头看着面前这栋灰砖小楼。楼不高，三层，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出下面青灰色的砖体。窗户是老式的木框窗，玻璃蒙着一层灰，看不清里面的情形。门是铁皮的，锈迹斑斑，门楣上方钉着一块褪了色的门牌——伯先路十七号。
这栋楼在镇江的地图上不存在。房产登记档案里也查不到。它是这座城市刻意遗忘的一个角落，像一颗被肉包裹住的子弹，时间久了，连疼痛都被忘记了。
楼明之手里捏着一张皱巴巴的纸条，纸条上是谢依兰今天中午塞给他的地址。她当时刚从镇江图书馆古籍部出来，脸色不太好看，把纸条往他手里一塞，说了句“晚上七点，伯先路十七号”，然后头也不回地走了。
他没来得及问为什么。
现在他站在这栋楼前，看着雨水从三楼破败的雨檐上倾泻下来，在路灯昏黄的光线里织成一道密不透风的水帘。七点过了三分，谢依兰还没到。
楼明之掏出手机看了一眼，没有新消息。他犹豫了一下，没有催。谢依兰不是那种会无故迟到的人，她没来，一定有她的理由。
他又等了几分钟，雨越下越大，他的外套已经湿透了。巷子里没有避雨的地方，他只能站在那扇铁皮门前，任由雨水顺着领口往下淌。
七点十一分，巷口传来脚步声。
楼明之转头，看见一个人影从雨幕中走过来。不是谢依兰，是一个男人，六十岁左右，身材瘦削，穿着一件深灰色的雨衣，雨帽压得很低，看不清脸。
男人走到楼明之面前，停下，从雨衣口袋里掏出一把老式的铜钥匙，插进铁皮门的锁孔里。锁很老了，铜钥匙在里面转了好几圈才发出咔嗒一声闷响。男人推开门，侧身让开一条缝，朝楼明之偏了偏头。
楼明之看了他一眼，没有说话，弯腰钻了进去。
门在身后关上了。雨声瞬间被隔绝在外面，楼道里安静得像另一个世界。
男人跟在他身后进来，摘下雨帽。楼明之这才看清他的脸——瘦，非常瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤呈现出一种长期不见阳光的苍白。但他的眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的，像两盏被什么东西点燃了的灯。
“楼队长。”男人开口，声音沙哑，像是很久没有跟人说过话了。
“我早就不是队长了。”楼明之说。
男人没有接这句话。他从楼明之身边走过，沿着楼梯往
…。。