白光照亮了前方的路。
谢依兰上了副驾驶，系好安全带。
“去哪？”她问。
楼明之没有回答。他把车开出巷子，上了主路，朝老城区的方向开。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在车窗上拉出一道道流线，像一条条被拉长了的叹息。
车开了大约二十分钟，在一条安静的街道上停下来。楼明之熄了火，下了车。谢依兰跟着下车，看了看四周，认出这是老城区的一条巷子，离周志远的古董店不远。
“来这里干什么？”她问。
楼明之没有回答，径直走向一栋灰色的居民楼。楼不高，五层，外墙刷着淡黄色的涂料，涂料已经斑驳了，露出了湖在墙面上的水泥。楼道里的灯是声控的，他跺了跺脚，灯亮了，昏黄的，像一盏快要熄灭的油灯。
他上了三楼，在左边那户门前停下来，敲了敲门。
门开了。
开门的是一张谢依兰不认识的脸。五十多岁的女人，头发花白，脸上的皱纹很深，像是被什么东西反复折叠过的。她穿着一件碎花睡衣，外面披着一件灰色的开衫，看起来像是已经睡了又被吵醒了。
“楼队？”女人的声音有些沙哑，带着一种说不清的疲惫，“你怎么来了？”
“赵姐，打扰了。”楼明之的声音很轻，轻得不像平时的他，“我有点事想问你。”
女人看了看他，又看了看他身后的谢依兰，沉默了片刻，侧身让开了门。
“进来吧。”
三
屋子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅的茶几上放着一张照片，是一个男人的遗像。男人四十来岁，穿着一身警服，表情严肃，目光沉稳。遗像前面放着一束已经干枯了的菊花，花瓣都卷起来了，颜色从白色变成了灰褐色。
谢依兰看着那张遗像，心里忽然明白了什么。
这是楼明之恩师的家。
那个女人是恩师的遗孀，姓赵，楼明之叫她赵姐。恩师遇害已经五年了，她还住在这间老房子里，守着那张遗像，守着那些回不来的人和回不去的日子。
赵姐给他们倒了茶，茶是茉莉花茶，香气很淡，像是泡了很多遍的。她在沙发上坐下来，双手捧着茶杯，看着楼明之。
“楼队，你找我想问什么？”
楼明之从包里拿出那张照片——周志远古董店里找到的那张，警服，躺在地上，胸口有伤。他把照片放在茶几上，推到赵姐面前。
“
…。。