一
雨是凌晨三点开始下的。
不是那种淅淅沥沥的小雨，而是江南特有的那种绵密的、粘稠的、像要把整个世界都泡软了的雨。雨丝斜斜地织着，打在窗玻璃上，发出细密的沙沙声，像有人在窗外不停地翻着一本很厚的书。楼明之站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的路灯搅成一团模糊的橘黄色光晕。
他已经站了很久。
身后的桌上摊着一份卷宗，是今天下午收到的。牛皮纸信封，没有寄件人，没有邮戳，是直接塞进他门缝里的。信封里只有三样东西：一张照片，一份验尸报告，和一页从笔记本上撕下来的纸。
照片上是一个男人，四十来岁，穿着一件灰色的夹克，躺在一辆黑色轿车的驾驶座上。他的头歪向一侧，眼睛半闭着，嘴角有一道暗色的痕迹——不是血，是呕吐物。法医报告上写着：死因，***中毒。死亡时间，凌晨两点十七分。死者姓名，周志远，四十三岁，镇江本地人，职业是古董商人。
那页从笔记本上撕下来的纸上，只有一行字，是用钢笔写的，字迹潦草，像是在很匆忙的情况下写的：“楼队，这个人你也认识。”
楼明之盯着那行字看了很久。
周志远。他确实认识。不是认识——是太认识了。十年前，他还在刑侦队的时候，周志远是一起文物走私案的线人。那起案子最终抓了七个人，追回了二十多件国家一级文物，周志远拿了线人费，从此消失在人海中。楼明之后来再也没有见过他，直到今天，在这张照片里。
他转过身，拿起桌上的手机。屏幕上有两条未读消息，都是谢依兰发的。第一条是晚上九点：“我查到了一些东西，明天见面说。”第二条是凌晨一点：“你睡了吗？”他当时在整理卷宗，没有回复。现在凌晨三点多了，更不适合回复。
他把手机放下，又拿起来，打了一行字：“明天上午十点，老地方。”发出去之后，他以为要等到天亮才有回音，可消息刚发出去不到十秒钟，对方就回了。
“好。”
楼明之看着那个“好”字，愣了一下。凌晨三点多，她还没睡。她在干什么？也在看卷宗？也在想那些怎么也想不通的事情？
他把手机扣在桌上，重新走到窗前。
雨还在下，没有要停的意思。
二
老地方是镇江老城区的一条巷子里的一家茶馆，叫“听雨轩”。名字很雅，其实就是一个很小的门面，五六张桌子，墙上挂着
…。。